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1 Za podrobnejši očrt kompleksa prvotne 
vojašnice cf. Lutman in Batista (2013). O 
stavbeništvu v Ljubljani pred 20. stoletjem 
cf. Valenčič (1969) in Valenčič (1970).

Sandi Abram

Grajenje skupnosti v uporu 
Metelkovsko mesto v rokah Axt und Kelle

Kdorkoli zaide v nedrja današnjega Avtonomnega kulturnega cen-
tra Metelkova mesto (AKC MM), si ne more kaj, da se ne bi s kotič-

kom očesa spotaknil ob pripadajoče stavbne pritikline in svojsko podobo, ki precej od stopajo od 
arhitekturnih potez ne samo neposredne okolice, temveč tudi od siceršnje urbanistične inklinacije 
Ljubljane. AKC MM še zdaleč ne moremo stlačiti ne v stekleno Prokrustovo posteljo postmoderne 
falične in panoptične arhitekturne estetike, niti v razpoznavne socialistične betonske kompozicije 
iz bližnje soseščine ali v prezervirano stavbeniško monumentalnost izpred dobrega stoletja,1 v kateri 
se je vzpostavil muzejski četrtni kompleks po severnjaškem zgledu. 

Ravno svojevrstna organsko rastoča materialnost, ki je na eni strani dala in daje številnim metel-
kovcem in obiskovalcem ter obiskovalkam Metelkove streho nad glavo ter tla pod nogami, na drugi 
pa mnogim pomeni le malo fotografsko trofejo, je predmet pričujočega prispevka. 

Ta bo pripovedoval zgodbo o nastanku, pomenu in vzpostavljanju zunanjščin in nekaterih 
notranjščin nekdanje avstro-ogrske vojašnice, s posebnim poudarkom na letu 2001, ko je nemški 
ceh potujočih obrtnikov in obrtnic z imenom Axt und Kelle (v prevodu: sekira in zidarska žlica) 
Metelkovo izbral za solidarnostno poletno delovišče, ter letu 2004, ko je sledil drugi val stavbeniških 
nadgradenj. Vsako srečanje med Metelkovo in rokodelci ter rokodelkami je prineslo zdaj že 
emblematične in nepogrešljive elemente AKC MM – nadstreške nad Menzo pri koritu in Klubom 
Gromka, železni stražno-razgledni stolp, obnove streh in interierjev ter dograditve obstoječih prosto-
rov (zidov, klopi, stopnišč, mostovža, sob in sobic, odrov ipd.). Obenem bo obujeno tudi nepozabno 
poletje 2006, ko je bila porušena s skupnimi močmi zgrajena Mala šola.

Metodološko članek kombinira etnografsko delo, historično antropologijo in polstrukturirane 
intervjuje s pripadniki in pripadnicami AKC MM in Axt und Kelle, ki jih povečini črpa iz magis-
trskega dela (cf. Abram, 2012). Po zgodovinsko-primerjalni kontekstualizaciji cehovstva teoretsko 
povežem srečanje AKC MM in Axt und Kelle z Maussovo teorijo daru in se na kratko lotim anga-
žirane estetike znotraj sodobne nomadske obrti.
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Dolga brada »kraftivizma« in genealogija Axt und Kelle
Še preden se spustim na vijuganja, ki so nemški ceh pripeljala med zidove Metelkove, se je treba 
nekoliko pomuditi pri temeljnih konstitutivnih elementih zgodovine obrtniškega združevanja, 
v katero se umeščajo tudi Axt und Kelle. Prva zagata nastane že z vprašanjem, koliko nazaj je 
smiselno zavrteti kolo časa, da bi lahko dobili vsaj približen historiografski vpogled v cehovsko kul-
turo na nemških tleh. Denimo, Cohn najde na območju severne in srednje Evrope obrtniške cehe 
in potujoče obrtnike v srednjeveških milenarističnih sektah in gibanjih med 11. in 16. stoletjem 
(Cohn, 1957/2004: 14). Za potrebe tega prispevka bo dovolj, če v osnovi razmejim cehovsko kultu-
ro na dvoje: klasično vandranje obrtniških vajencev, ki se ohranja do konca 19. stoletja, in ponovna 
oživitev navade časovno določenega rokodelskega vandranja (t. i. Walz v nemščini oziroma tramp-
ing custom v angleščini), ki vznikne po 2. svetovni vojni, in ga zaradi potrebe po razločevanju od 
prvega imenujem sodobni sistem rokodelskega vandranja. 

V grobem govorim o dvojni diferenciaciji: prvo označujem kot historično, kjer se veličina 
današnjih nemških cehov izvije iz zgodovinske kontinuitete srednjeveških cehov, pri čemer sicer 
ohranijo glavnino svojih karakteristik, ne pa tudi prvotnih cehovskih nazivov, insignij, delno tudi 
infrastrukture. Druga diferenciacija je notranja enemu cehu ter je izrazito sodobna. V primeru Axt 
und Kelle je to razlika, ki nastane v začetku osemdesetih let 20. stoletja pod vplivom novih družbeno-
političnih gibanj in pomeni ločitev od tedaj še vedno prevladujoče konservativnosti in patriarhalnosti, 
ki sta značilni za preostalo šesterico nemških cehov. Nemčija danes pozna sedem cehov (Schächte) 
oziroma združb potujočih obrtnikov (Gesellenvereinigung). Poleg Freien Vogtländer Deutschlands, iz 
katerih izhajajo Axt und Kelle (cf. Lemke, 2002: 211–17), so to še Freie Begegnungsschacht, Fremden 
Freiheitsbrüder, Rolandsbrüder, Rechtschaffenen Fremden Zimmerer und Schieferdeckergesellen 
ter Gesellschaft der rechtschaffenen fremden Maurer und Steinhauergesellen.

Foto: Robert Ograjenšek
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Četudi pomeni Walz še danes mesto zlitja cehovske kulture 
z lastno zgodovinsko dediščino, zopet drugič nastopi kot kamen 

spotike pri notranjem dojemanju »podedovane« zapuščine prejšnjih generacij migrantskih obr-
tniških pripravnikov. Kaj ta starodavna navada Walza sploh zaobsega in kaj pogojuje? 

Vsakdo, ki želi danes stopiti na vandranje kot Wandergeselle (označevalec za potujočega 
obrtniškega pripravnika) oziroma Wandergesellin (za potujočo obrtniško pripravnico), mora biti 
vešč vsaj ene obrti, ponavadi, ne pa tudi nujno, pomeni to dokončano poklicno-tehnično šolanje 
(certifikat o mojstrstvu prejmejo šele po Walzu). Še preden lahko član(ica) Axt und Kelle v vlogi 
Wandergeselle(inn) sploh zakoraka v svet za najmanj dve leti in en dan (v drugih cehih so na 
Walzu zdoma vsaj tri leta in en dan) z nič več in nič manj kot petimi evri v žepu, mora izpolnjevati 
nekaj bistvenih zapovedi: ne sme biti starejši/a od 30 let, biti mora neporočen(a), brez otrok, brez 
dolga ali kriminalne preteklosti.2 Te temeljne pogoje, ki bi osebo z domotožjem ali odgovornostjo 
pogojno priklenili ob domače ognjišče, dopolnjujejo še dodatni predpisi in restrikcije, ki nastopijo 
takrat, ko Wandergeselle(inn), odeti v livrejo (svojevrstna cehovska pražnja, delovna »uniforma« in 
kostum hkrati), bolje poznano pod imenom Kluft, lahkonogo stopijo na pot.

Nenapisane etične obligacije do ceha so, da se smejo v času Walza domačemu kraju približati 
na največ 50 kilometrov (razen v primeru smrti ali bolezni, ko smejo pravilo prekršiti in vstopiti 
v to območje), prepovedana je uporaba mobilnega telefona (medtem ko je uporaba interneta za 
medsebojno komunikacijo povsem uveljavljena), poslužujejo se iznajdljivosti in prepuščeni so 
tokovom širokosrčnosti naključnežev, saj za prenočevanje in prevoz ne smejo zapraviti niti ficka. 
Da bi bila preproščina, poleg od daleč prepoznavnega Klufta, vidna in mogoča, vsa produkcijska 
sredstva nosijo na rami in so povezana v culo iz blaga (t. i. Charlottenburger ali ljubkovalno 
Charlie), v kateri je ponavadi le najosnovnejše obrtniško orodje, poleg pa se znajdejo še pribor za 
osebno higieno, spalna vreča in komplet rezervne obleke.

2 Walker (1971: 84) poroča o podobnih 
pogojih v Nemčiji od 17. do 19. stoletja.

Foto: Nataša Serec
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3 Denimo Čirkić (2006: 26) našteje kar 
okrog trideset tedanjih potujočih ljudskih 
množic (fahrendem Volk).Deloma sem že nakazal, čemu je potrebna vsa askeza, vendar 

je Axt und Kelle poseben tudi po tem, da ni posvojil zgolj navade 
potujočega mojstrovanja in drugih ostalin Walza (npr. obleko, čas 
potovanja, držo, institucijo ponosa ter drugo obredje in rituale), temveč ga je sistematično radika-
liziral in s tem izzval njegovo okostenelost. To je razvidno že denimo na ravni družbenega spola, 
kajti Axt und Kelle je uspelo izviti Walz izpod dispozitiva cehovskega hegemonskega šovinizma. 
Ustanovitev Axt und Kelle je namreč pometla s prejšnjim moškim ekskluzivizmom in na pot so 
se vendarle (lahko) podale tudi ženske. 

Iz pepela tradicije novorojeni ceh si je namenoma nadel aktivistično poslanstvo in obče dekla-
riral svojo levičarsko politično inklinacijo. Ko sta dva ustanovna člana Axt und Kelle leta 1979 
odkorakala proč od ceha Freien Vogtländer Deutschlands, sta oblikovala jasno idejo – na humusu 
obrtniškega združevanja zasejati libertarno agendo, ki se bo razrasla v politično prakso, solidarno-
stno držo in aktivistično poslanstvo. Te smernice so se nato realizirale z izborom v ceh vključenih 
rokodelstev. Po besedah sogovornika najdemo med vandrajočimi rokodelci vsaj 36 specializiranih 
rokodelstev (Handwerk) (cf. Reith, 1990), torej glavnino obrtniških dejavnosti, razen tistih, ki so 
močno lokalizirane (Leeson, 1979: 15). Iz tega pestrega nabora je Axt und Kelle selekcioniral zgolj 
gradbene obrti (Baugewerbe): tesarstvo, mizarstvo, zidarstvo, kamnoseštvo in krovstvo. Prav te obrti 
pa predvidevajo nujnost komplementarne produkcije, ki poteka na samem kraju, ko praktične 
potrebe gradnje oziroma obnove kar kličejo po medsebojnem sodelovanju materialov in različnih 
rokodelskih vednosti. Kakor za Axt und Kelle ugotavlja Lemke (2002: 214), sta se »delo in potova-
nje [...] medsebojno sestavila v nov [sic!] način, vandranje je postalo politično«. Tu se sicer Lemke 
ujame v enako past kot zgodovinarji, saj negira kakršno koli preteklo politično profilacijo cehov.

Zgodovinsko gledano postane navada časovno določenega vandranja med potujočimi obrtniškimi 
pomočniki v nekem obdobju bolj sistematična in z vidno opaznostjo bolj distinktivna zaradi 
naraščajoče grožnje velikega zapiranja (confinement), kakor ga analizira Foucault (1961/2001). Ta 
»dobro grajena osnova navade« (Hobsbawm, 1951: 305) je bila ključnega pomena pri vsakdanjem 
ločevanju potujočih obrtniških pomočnikov od preostalih ljudskih množic, katerih ulice in ceste 
so jim dajale (začasen) dom,3 obenem pa se jih je zlahka prijel sum potencialnih kriminalnih 
aktivnosti: »Vagabundi so bili [...] krivi, da ničesar niso bili krivi, razen vagabundstva; potencialni 
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kriminalci zunaj zakona, a ne zaradi storjenega kaznivega dejanja, 
ampak zaradi tega, kar bi utegnili povzročiti v prihodnosti zaradi 
svojeglavega [wayward] življenja.« (Vidler, 1994: 210)

Upoštevati velja historičen status bodisi potepuštva bodisi 
brez domstva med »brezposelnimi, brezdelnimi in vagabundi« 

(Foucault, 1961/2001: 47), saj omogoča razumevanje kodifikacije klasičnega sistema rokodelskega 
vandranja. Veliko zapiranje v 16. in 17. stoletju, ki je potenciralo »imperativ dela« in obsodilo brez-
delje (Foucault, 1961/2001: 43), sočasno kodificira sistem vandranja in naredi jasen razloček med 
potujočimi rokodelci in, če parafraziram Cohna (1957/2004: 282), amorfno maso brezposelnih. 
Pod naraščajočo težo tedanjih ekonomskih razmer, ko je sistem uravnoteževal pomanjkanje delov-
ne sile v enih deželah in presežek v drugih, je taista navada postala bolj vidna in bolj sistematična 
(Leeson, 1979: 241–242). 

S stopnjujočim pritiskom (proto)industralizacije in dekreti konsolidirajočih se nacionalnih 
držav pride po uvidih zgodovinopisja do dvojega: do izkorenitve cehov in posledično tudi do siste-
ma klasičnega rokodelskega vandranja (Hobsbawm, 1951; Leeson, 1979: 250) oziroma do njihove 
transformacije v sindikalistične formacije, ki (deloma) prevzamejo dotedanje cehovske funkcije 
(Epstein, 1998; Carlson, 1972: 395). Epstein eksplicitno pokaže na razloge za odpravo cehov leta 
1791 v Franciji, leta 1835 v Angliji, v Nemčiji pa leta 1869,4 ko jih iztrebijo z zakonodajnimi sod-
bami in dekreti. Pravi, da četudi so »državni napad na cehe [...] opravičevali v ekonomskih pojmih, 
ga bomo natančneje razumeli v okviru širših strategij, kako razprostreti suverenost in pripadajoče 
institucije državljanstva ter enakosti pred zakonom. Cehi [...] so bili glavni izziv zahtevi moderne 
države po suvereni moči; posledično jih je bilo treba uničiti.« (Epstein, 1998: 706)

Utrujenih rok in nog postojanke
Na mestu je vprašanje, zakaj je navedena tvarina izpred nekaj stoletij potrebna in pomembna. 
Zato, ker ima praktične učinke v sedanjosti. Tudi Axt und Kelle kot novotarski ceh se napaja iz 
kolektivne zavesti o preteklem izročilu, s čimer sicer ohranja kolektivni spomin grupacije, a se 
tudi pogosto kritično sooči z vprašanjem tradicije, ki se je v preostalih nemških cehih sicer čvrsto 
oklepajo. Pri zadnjih gre za simptomatičen primer iznajdevanja tradicije, kateremu je kot kritičen 
premislek namenjen zapis v popotovalni knjižici (Wanderbuch) vsakega člana Axt und Kelle. Ta je 
sicer nekakšen dnevnik, v katerega si in jim beležijo itinerarij, reference mojstrovanja, štampiljke, 
vtise in druge prigode. Takole piše v popotovalni knjižici: »Tradicija ne pomeni molitve ob pepelu 
preteklosti, ampak je ohranjanje njenega ognja pri življenju.« (Terenski zapiski, 2012)

Afiniteta Axt und Kelle do nekdanje cehovske kulture nas privede do osrednjega elementa, 
ki ceh poveže z AKC MM – do vprašanja prostora. Čeravno na Walzu krene vsak svojo pot, se 
člani(ce) Axt und Kelle dvakrat na leto zberejo na kup. Pozimi (Wintertreffen) premlevajo pretekle 
in tekoče zadeve (recimo, debatira se o novih okrepitvah ceha), predvsem pa teče beseda o načrtih 
za poletje. Konkretno to pomeni odločanje o tem, kje bo potekalo poletno solidarnostno gradbeno 
delovišče, ki je hkrati njihovo drugo letno zborovanje (Sommertreffen). S svojevrstnim praktičnim 
ohranjanjem spomina na izročilo rokodelske dvorane (Handwerkssaal) se pozimi za zaprtimi vrati 
aktivni člani in članice na skupščini, torej v procesu materializirane »praktične demokracije« 
(Leeson, 1979: 276), na podlagi kopice vseh mogočih predlogov za poletje, ki so napaberkovani z 
vseh vetrov, konsenzualno odločijo zgolj za enega.

4 Ukrepi skorajda sovpadajo s sprejeto 
zakonodajo v Avstrijskem cesatstvu leta 
1859, ko je bil na ozemlju današnje 
Slovenije sprejet in implementiran prvi 
obrtniški zakon, ki unificira pravila za obr
tništvo, kar je posledično strlo cehovstvo 
(Bogataj, 1989: 9).
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5 Gotovo ne bo odveč pripomniti, da 
se je Walza udeležilo nemalo osebno
sti iz anarhističnih vrst. Naj naštejem 
le nekatere, ki so se med vandranjem 
pobliže seznanili z okoliščinami delavstva 
in anarhističnimi idejami: Johann Most, 
Otto Rinke, EmilAugust Werner, Max 
Hödel, Wilhelm Weitling, August Rein
sdorf itd. (Carlson, 1972: 214; 223–225; 
229; 288–289; Leeson, 1979: 150). Na 
tleh Slovenije velja v tem pogledu ome
niti vsaj Ferdinanda Tumo (1843–1926), 
brata Henrika Tume, ki je »šel v fremd« 
(o pomenu »fremda« cf. Bogataj, 1989: 
117, 154; Muršič, 2000: 377–378).

Enako se je zgodilo z AKC MM. Dva člana sta se zanjo 
ogrela na rajži v začetku devedesetih, ko sta se spuščala po 
Donavi. Nazaj grede proti severu sta se spoznala z AKC MM in 
notico razgrnila pred zbranimi ušesi na zimskih srečanjih. Leta 
2001 je notica vendarle napredovala do predloga, o katerem se 
je odločevalsko omizje izreklo v prid AKC MM.

Skvot kot sodobni Herberge?
Predno preidem konkretneje na srečevanja med AKC MM in Axt 
und Kelle v 21. stoletju, naj pristavim še nekaj besed o relevantno-
sti prostora srečevanj in organiziranja potujočih rokodelcev v preteklih stoletjih. Poseg je potreben 
zaradi razumevanja, zakaj se danes Axt und Kelle opirajo na skvote tudi kot na začasne nastani-
tvene postojanke. Na kratko, skvotov oziroma osvobojenih prostorov zunaj kapitalistične (re)pro-
dukcije urbanega prostora se poslužujejo, ker, prvič, so si jih naredili za nadomestek za zajamčena 
prenočišča (t. i. Herberge), ki jih imajo drugi cehi. In drugič, ker so namerno konstituirali ceh 
kot političen subjekt, ki s kolektivno kreativnostjo materializira pogoje za nadaljevanje poprejšnje 
avtonomne kolektivne kreativnosti na tleh, ki jih skupaj obiščejo. Kot je bilo rečeno že zgoraj, se 
Axt und Kelle na prelomu v osemdeseta drugače od preostale šesterice nemških patriarhalnih in 
konservativnih cehov loči in nato formira z jasnim aktivističnim poslanstvom in deklarira svojo levi-
čarsko politično inklinacijo. Zato se soočajo z dvojno marginalizacijo – po eni strani s prostorsko, 
saj ostanejo brez ustaljenih postojank, in notranjo, kjer jim zaradi prevetritve konstrukta »tradicije« 
drugi cehi odrekajo gostoljubje v svojih namestitvenih zmogljivostih po Nemčiji. 

Če pogledamo prej omenjeni Herberge (etimološko izhaja sestavljenka iz besede za gospoda 
[Herr] in zaščito [Berge]), bi se najbližja ustreznica v prevodu glasila kar »prenočišče«, skozi 
časovno prizmo pa ugotovimo, da je od nekdaj imel pomembno vlogo; denimo Duthie konec 19. 
stoletja med vandranjem po Nemčiji pribeleži v svoj dnevnik tole: »Vsak ceh mora imeti prostor 
za srečevanje; ne razkošno hišo [hall], temveč preprosto nastanitev v krčmi [public-house]. [...]. 
To je mesto počitka za utrujenega popotnika, kjer lahko najde zatočišče; [...] Tukaj potekajo tudi 
četrtletna sestankovanja.« (Duthie, 1858: 26) V literaturi raziskovalcev cehovstva je njihov pomen 
dobro dokumentiran. Če povzamem po Leesonu (1979: 92–3; 113; 128; 152), so po nemških deže-
lah raztresene postojanke tvorile mrežo med mesti ter dajale oporo v obliki zagotovljenega živeža, 
nastanitve in denarnega nadomestila; obenem so bili to kraji izmenjevanja informacij o zaposlitvah 
in obrtniških mojstrih, pa tudi opozoril o delovnih razmerah (ibid.).5

Skratka, Herberge ni bil zgolj zaposlitvena izmenjevalnica ali zatočišče za obubožane rokodel-
ske pohajkovalce, imel je funkcijo nekakšnega socialnega centra za potujoče obrtnike in je bil 
tudi dejaven člen agitacije in delavskega organiziranja: »[...] [Herberge] so se formirali, ker so se 
pubi, kamor so prej zahajali anarhisti in socialisti, zapirali prezgodaj in so bili odprti le nekaj ur ob 
nedeljah in praznikih. Še več, bili so premajhni in ‘preveč javni’ za okus anarhistov in socialistov.« 
(Carlson, 1972: 325) Poleg tega, da so razpolagali z vsemi potrebščinami za druženje, razvedrilo in 
postopanje (hrana, pijača, čitalnice, prostor za sestankovanje ipd.), je bil namen Herberge »[...], da 
mora služiti kot center distribucije propagande in zbiranja denarja za gibanje.« (ibid.)

Čeravno na prvi pogled ni očitno, so rokodelska združenja potujočih obrtnikov, njihove 
nastanitveno-družabne prostorske zmogljivosti s pridihom eksplicitne zunajcehovske politizaci-
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je delavskega razreda in notranje političnosti ter navade tvorila 
trdno podlago za dvojno emancipacijo – teritorialno in mate-
rialno. Kot (začasna) nestanovitna nelastniška kolektiviteta, ki 
je razpolagala z dovoljšnjo količino lastnih resursov, varovali 
ter institucionalno oporo – kar je nastalo iz dela lastnih rok 
–, se je uspela izviti tako iz položaja klasičnega industrijskega 
proletariata, prikovanega na kapitalista, kot iz lokaliziranega 
primeža vajeništva, ki je potekalo znotraj štirih sten delavnice 
pod neusmiljeno mojstrovo roko.

Najsi gre za klasično vandranje rokodelcev ali za novodobno 
različico taiste navade, obe temeljita na daru, kakor ga razume 

Mauss (1950/2002). Četudi Mauss nikjer neposredno ne piše o nemških cehih, vseeno primakne: 
»Detajlna študija o zelo bogatem vokabularu nemščine za besede izhajajoče iz geben [dajati] in 
gaben [darilo, obdaritev], še vedno ni bila narejena. [...] Prav tako ni bila še narejena študija o daru, 
doti, itd., in študija [nemških] institucij, ki so določene s temi besedami.« (Mauss, 1950/2002: 78) 
Drugače od konsolidirane različice institucionaliziranega daru znotraj klasičnih cehov (Geschenk 
in Schenkung),6 bi pri Axt und Kelle in AKC MM rajši govoril o daru, ki se je porajal bodisi skozi 
spontana srečanja, ko so se Axt und Kelle oglasili na AKC MM bodisi skozi načrtna snovanja, ko so 
se Axt und Kelle odločili izbrati AKC MM za solidarnostno delovišče. Procesualnost (iz)menjave 
terja (dvostransko) interakcijo, ki temelji na solidarnosti (cikli menjave), četudi ta »sistem totalnih 
uslug« (Mauss, 1950/2002: 7) nikoli popolnoma ne uide logiki trga (ibid.). »[...] [N]e individuumi, 
marveč kolektivitete, so tiste, ki si medsebojno odrejajo obligacije menjave in sporazumov [...].« 

6 Treba je ločevati med darom, ki so ga 
Wandergesell(in)en kot popotnico zahte
vali v cehovskih prenočiščih, in dnevnim 
proviantom za klateže (Nichtsesshaftenhil-
fe). Prvi je zakrpal manko v materialnem 
položaju vandrajočih rokodelcev v obliki 
prenočišča, hrane, pijače, skromne »dnev
nice« in je bil pred zlorabami teh solidar
nostnih mehanizmov obvarovan s celostno 
podobo in prtljago Wandergesell(inn)en 
(obleko, zlatim okrasjem, pozdravi, popo
tniško knjižico), ki je primarno temeljila na 
instituciji ponosa.

Foto: Nataša Serec
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(Mauss, 1950/2002: 6) Nadalje, pri daru se ne izmenjuje samo 
materialne dobrine, ampak tudi dejanja, pri katerih je ekonomska 
transakcija samo eden od elementov daru (ibid: 6–7).

Že res, da s poletnim solidarnostnim deloviščem Axt und Kelle 
izbranemu projektu naredijo precejšnjo uslugo, vendar mesto 
expérience v foucauljevskem pomenu besede (kot izkušnja in 
eksperiment hkrati) ne poteka enosmerno, marveč slednje skon-
struira med obema entitetama nenapisano jamstvo, ki ga motrim 
znotraj teorije daru, ta pa je obenem »teorija o človeški solidar-
nosti« (Douglas v Mauss, 1950/2002: xiii). 

Napočil je čas, da pobližje pogledamo, kako je bila ta recipročnost, ki zajema več kolektivnih 
ravni, zgrajena v osvobojenemu kotičku Ljubljane.

Rokodelski pritepenci in pritepenke na delu:  
križemkraženja (do) Metelkove 

Eden najočitnejših kolektivnih imperativov Axt und Kelle je iskanje neprofitno, samoorganizira-
no, avtonomno naravnanih projektov, ki imajo povrh vsega še kozmopolitske, humanistične in 
ekološke primesi, v katere skupaj in prostovoljno vlagajo svoje moči in znanja predvsem v 
zameno za osnovne življenjske potrebščine – nastanitev, živež in pijačo.

Čeprav prvi občasni obiski članov in članic ceha segajo v devetdeseta leta, ko so se z AKC MM 
seznanili in socializirali, je do konkretnih oblik sodelovanja zares prišlo šele v začetku naslednjega 
desetletja. Natančneje, leta 2001 se je Andrej Morović udeležil zimskega zborovanja v nemškem 
gradu Rieneck blizu mesta Würzburg. Za omizjem je razgrnil predstavitveno gradivo iz arhiva 
KUD Mreža (diapozitivi, arhitekturni načrti, fotografije itd.) AKC MM in z njim podkrepil for-
malen predlog za poletno solidarnostno delovišče, ki se je nato znašlo v hudi konkurenci z italijan-
skim, švicarskim in dvema nemškima kulturnima centroma. Na srečanju so se vendarle odločili, da 
se ceh v polni zasedbi poleti preseli na površine in objekte AKC MM, pri čemer ostajajo konkretni 
razlogi za izbiro AKC MM še do današnjih dni skrbno varovana skrivnost.7

Gradbišče Metelkova mesto 
Z vseh vetrov nametani novodobni »potujoči srednji vek« (Kosi, 1998) se je v Ljubljano na 
Sommertreffen zgrnil 13. julija 2001 in uradno ostal do 20. avgusta istega leta.8 Nekaj tednov pred 
glavnino je na Metelkovo že prispela nekajglava izvidniška ekipa, ki je bila odgovorna za zadnje 
priprave in reševanje vseh vrst logističnih ugank. Dobava hrane in pijače, gradbenega materiala, 
organizacija kuharske ekipe za popoldansko in večerno obedovanje (za zajtrke so sami poskrbeli), 
zagotovitev dovoljšnje količine primernega orodja, popravila dotrajanih orodij in namestitvenih 
zmogljivosti – vse to, pa še kaj več se je znašlo na seznamu koordinacijske ekipe, katere nepogrešljiv 
nosilni hrbet je bila Nataša Serec.

Pri gradnji so sodelovali in se zanjo ogreli predvsem ljudje, ki so bili vešči določene obrti, pa 
najsi bo to zaradi poklica ali hobija, medtem ko so drugi podporniki in podpornice akcije – od 
intelektualcev, gledališčnikov, lezbičnih skupin, glasbenikov, oseb iz mladinskih centrov in klubov 

7 Kakor za preteklo cehovsko delovanje 
zapiše Walker (1971: 79), so »[s]tatuti ce
hov [...] izjemno detajlno določali pravila 
cehovskega življenja, čeprav je seveda 
veliko cehovskih aktivnosti potekalo ne
formalno in nezabeleženo [...].« (ibid.)
8 Čeprav se je Metelkova morala zavezati, 
da bo svoje dolžnosti opravljala še teden dni 
po končani gradnji, ker so se tedaj na grad
bišču Metelkove pridružili še rekruti ceha; 
skupina je štela približno trideset novincev.

Foto: Nataša Serec
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po Sloveniji in drugih – priskočili na pomoč v avgustovski vročini s 
kuho; formirali so pravcate kuharske ekipe, vseeno pa je ostala ves 
čas v pripravljenosti dežurna ekipa, ki je vskočila, ko ni bil nihče 
vpisan na seznamu. 

Kje se je iz tega melting pota kadilo? V enem od prostorov 
Garaž (nasproti stavbe Hlevi) sta kiparja Urša Toman in Luka 
Drinovec odstopila prostor, v katerem je nato zrasla zimprovizira-
na ljudska kuhinja; v lonce so padali prispevki v obliki hrane in 
denarja, marsikateri od donirajočih simpatizerjev pa si je, kot je 
bilo že omenjeno, nataknil tudi kuharsko kapo in poprijel za delo. 
Paradoks prav posebne vrste gotovo tiči v drugih virih financiranja 
Sommertreffna. Sredstva za kritje esencialnih stroškov bivanja in 
gradnje so namreč poleg sodelujočih ad hoc podpornikov, pros-
tovoljcev z mednarodno listnico, primaknili tudi Mirovni inštitut, 
Veleposlaništvo Zvezne republike Nemčije in Mestna občina 
Ljubljana (MOL).

Približno petdesetglava skupina obrtnikov in obrtnic, razvrščena 
po preferenčni obrti, se je lotila (do)graditev in pozidav zunanjih 
(in pozneje na pobudo Axt und Kelle tudi notranjih) površin z 
namenom funkcionalno-estetske ureditve AKC MM. Luč sveta je 
uzrl del železnega stražno-razglednega stolpa, v Menzi pri koritu9 
so nastali oder, zaodrje, stopnišče, ograja in terasa, na zunanjščini 
Trga brez zgodovinskega spomina so stesali klopi in mize, v tedanji 
Celici, ki takrat še ni bila izgubljena za neprofitne dejavnosti in 
prestrukturirana v hostel,10 so ad hoc izoblikovali nekatere sobe. 
Objekt je bil namreč leta 2001 še vedno prazen, uporabljala ga je le 
skupina umetnikov, s katero se je koordinacijska ekipa domenila, da 
pripravljalna skupina rokodelcev sobe počisti in uredi do te mere, 
da je bilo v njih mogoče začasno prebivanje in spanje. Zaraščen vrt, 
ukleščen med Celico in grafitarskim Hall of fame, se je pretvoril 
v zimprovizirano kopalnico in dnevno sobo pod milim nebom. 
Nikakor ne smemo pozabiti tudi na grotesko s policijo v glavni 
vlogi, ki se je tistega poletja odvila na AKC MM in kateri v spomin 

je eden izmed kiparjev Axt und Kelle sklesal kamnito obeležje.11 
Dalje, v okviru Sommertreffna je nad Črno kuhinjo zrasel monumentalni trikraki nadstrešek, 

za katerega je kritino primaknil Trimo iz Trebnjega in pri njih so po okleščenih cenah kupili 
tudi večino preostalega materiala,12 medtem ko je za Malim Hangarjem oziroma Gromko počasi 
prikukal na plan objekt, pozneje (pre)poznan pod notoričnim imenom Mala šola (v originalu 
hudomušno zapisan z mehkim »š«, torej Mala śola). Če kje, potem je prav pri njej obveljalo reklo 
nomen est omen: ime Mala šola se nanaša na nekoč streljaj stran stoječo zgradbo, poimenovano 
Šola, ki so jo v obskurnih okoliščinah nesrečnega leta 1997 pogoltnili ognjeni zublji (na tem 
mestu je bilo že po načrtih Viljema Trea iz leta 1895 zarisano »šolsko poslopje«), zato so jo potem 
zravnali s tlemi. Tako je tik ob pogorišču v Hajlends parku začel že poleti leta 2001 dobivati obliko 
spomenik Šoli, urbana skulptura, umetniško-obrtniški izdelek in črna gradnja hkrati – odvisno pač, 
kateri referenčni okvir nataknemo namembnosti tega artefakta in v kateri diskurz se zapletemo.

9 Ta začne delovati leta 2003.
10 Čeprav lahko, po besedah sogovorni
ka, ravno ta moment Celice štejemo kot 
prelomnega za objekt, saj je bila prvič 
zapolnjena njena zmogljivost.
11 Za »Sedežem UZI«, kakor se je poime
novala granitna skulptura v obliki stola na 
gredici med Garažami in Hlevi leta 2001, 
stoji zgodba zase. Tedaj aktivna decen
tralizirana mreža raznoterih gibanj, idej in 
metod pod skupnim porogljivim imenom 
Urad za intervencije – UZI, je izpeljala 
več javnih intervencij, vrh pa je dosegel s 
Festivalom upora, ko se je v dvojni akciji 
na ulicah Ljubljane zoperstavil srečanju Bu
shPutin ter referendumu o pravicah žensk 
do umetne oploditve. V tem kontekstu je 
po množičnih protestih v Genovi (od 19. 
do 21. julija 2001), na katerih je policija 
ubila aktivista Carla Giulianija, v Ljubljani 
pred italijanskim veleposlaništvom sledilo 
solidarnostno polaganje rož in prižiganje 
sveč, ki ga je policija kasneje prekvalificira
la v met namišljene »molotovke« v pročelje 
veleposlaništva. Pod pretvezo te afere so 
se dva dni pozneje na AKC MM zgrnili 
skorajda vsi rodovi policije (z bombnimi 
tehniki vred!), iščoč sedež »tajne organiza
cije« UZI; ta operacija ni obšla niti v bodoči 
Celici dremajočega ceha. Za obširnejšo raz
lago glej Zadnikar (2004) pa tudi Milohnić 
(2005: 2), Kuzmanić (2002) in Bibič (2004: 
69–71; 161–2; 181). Pomenljivo reprizo 
policijske groteske je Metelkova doživela v 
času vstajniškega gibanja decembra 2012.
12 Za donacije v obliki materiala so bila 
»zanimirana« še nekatera druga podjetja 
recimo Marmor Hotavlje ter tedanji Sipo
reks Zagorje (danes Xella Porobeton).



Sandi Abram | Grajenje skupnosti v uporu 101

V sodelovanju Axt und Kelle s študenti arhitekture pod mentorstvom Petra Gabrijelčiča ter 
Marte Gruev je zrasla Mala šola, notranjo podobo pa dobi s stensko poslikavo Akvarij (leta 2004) 
v soavtorstvu slikarskega tandema Tina Drčar in Bine Skrt, ki s tem tudi opravita praktični del 
diplome na Visoki strokovni šoli za risanje in slikanje.

Konec maja 2005, ko je bila prva Janševa vlada že trdno v sedlu, je AKC MM prejela izvršbo 
o rušenju »pomožnega objekta« Mala šola. Inkriminaciji in napovedi rušenja so se na Metelkovi 

Foto: Nataša Serec

Foto: Miha Fras
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13 Ta čas Jalla Jalla obratuje brez predaha, 
medtem ko posamezniki in posameznice 
bivakirajo na preži znotraj Male šole. 
Spet drugič so posnetki Boruta Savskega 
preplavili in zapolnili prostor, da je le 
Mala Šola zaradi »natrpanosti« venomer 
pokala po šivih.
14 Pri tem imam v mislih predvsem, kar 
zapiše Bogataj (1989: 132) o tesanju ko
zolcev in ostrešij, ki je zajemalo dve vrsti 
zaporednih opravil: prvo je bilo tesanje 
posamičnih sestavnih delov, drugo pa je 
bila celotna montaža teh sestavnih delov 
najprej na tleh, ki so jih nato razdrli in po
samične elemente dvignili na svoje mesto 
in sestavili na stavbi.

zoperstavili s Festivalom stalne grožnje in telesa v Mali šoli in jo 
obranili pred uničevalno močjo buldožerskega železja.13 Mala 
šola je leto pozneje vendarle klonila; natančneje, 2. avgusta 2006, 
ko je potekala druga edicija Festivala stalne grožnje, se je v ranih 
jutranjih urah dogodil nenaden policijski blitzkrieg, s katerim je 
bila Mala šola prepuščena na milost in nemilost izvedbenikom 
rušenja. Še isti dan se je metelkovska skupnost spontano odločila, 
da bo s simbolično improvizacijo na starih temeljih Male šole iz 
doniranih kock siporeksa »naredila« nov objekt. Kot nadaljevanje 
se mu je nadelo edino logično ime – Osnovna šola.

Ves zgornji historiat se suče okrog izvirnega greha AKC MM: 
gre za njeno »ilegalnost« oziroma »črno graditeljstvo«, ki sta bili 
že v osnovi izhodišči za dolgoletno taktiko in strategijo s kapitalom 
zlizanih oblastniških struktur (cf. Bibič, 2003), ki so ob prigodi z 

Malo šolo delovali z imenom »Inšpektorat za okolje in prostor«. Prostor izjeme se je tako prelevil 
v prostor permanentne grožnje, ko poznejše tarče rušenja postanejo še preostale arhitekturne pri-
tikline brez uradnih gradbeno-stavbnih dovoljenj: Jalla Jalla in nadstreški južnega dela Metelkove. 

Ne glede na dobljeno večstransko institucionalno legitimiteto poletne delovne akcije, 
odobravajoč odnos lokalne skupnosti, drugih simpatizerjev projekta (od univerzitetnih profesorjev 
do mimoidočih naključnežev) ter pozitivnega medijskega poročanja o večtedenskem dogodku 
(objave v Delu, Dnevniku, Mladini, Glamurju itd.) je šlo v sporu v zvezi z Malo šolo za nekaj dru-
gega kot preprosto za primer sankcioniranja črnograditeljstva: šlo je za merjenje moči, ki je privzelo 

Foto: Miha Fras
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obliko tolmačenj zakonodaje, v katerih je nazadnje prevladala interpretacija državnega aparata 
(inšpekcije), da gre pri Mali šoli za stavbni objekt in posledično črno gradnjo, ne pa za umetniško 
stvaritev (prim. Milohnić, 2005) oziroma skulpturo, kar je bila druga interpretacija. Katera od obeh 
je na koncu prevladala, je indikator razmerja političnih sil v konkretnem zgodovinskem trenutku. V 
mikrokozmosu Male šole so se zrcalili odnosi moči in ti še vedno odsevajo, čeprav je že dolgo ni več.

V zaključku te stavbeniške retrospektive poglejmo še v leto 2004. Nekoliko drugačno arhitek-
turno poreklo ima nadstrešek pred Menzo pri koritu, saj ni bil del uradne agende poletnega solidar-
nostnega delovišča in je predvsem samosvoj rezultat prijateljevanja med nekaterimi pripadniki in 
pripadnicami Axt und Kelle in metelkovci. Ideja za štirikapno streho se je utrnila rokodelki iz Axt 
und Kelle, ki je projekt lastoročno izrisala, nato pa so ga poleti 2004 kolektivno realizirali, pri čemer 
so pri gradnji upoštevali nekdanje obrtniške gradbene metode in znanja.14 Ponovno so se skupaj 
staknile glave za pridobivanje sredstev in ob drugih dozidavah in obnovah na stavbi Hleva in Garaž 
(zrastla sta mostovža, obnovljena je bila streha, stesani notranji prostori ipd.). V projekt se je pod 
supervizijo mentorja vključila še deseterica dijakov s Srednje gradbene, geodetske in ekonomske 
šole in Produkcijske šole Jarše, ki so tako odkljukali strokovno prakso. 

Samosvoje mojstrstvo in mojstrovanje v osvobojenih prostorih
Raztreseni obiski Axt und Kelle so povzročili ne nujno nameravani učinek: tiho konsolidacijo struk-
turnih odnosov z MOL in so izdatno pripomogli k legitimnosti AKC MM kot avtonomnega kultur-
no-političnega prizorišča v prestolnici. Po drugi strani je Sommertreffen odigral tudi vlogo sinergič-

Foto: Nataša Serec
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nega povezovanja vanj vpletenih realnosti. Če kapitalistični procesi 
in mehanizmi poblagovijo (individualistični) princip naredi-si-sam 
(do-it-yourself), bi lahko ob pogledu na skupno poletno solidarno-
stno delovišče prej govoril o kolektivističnem principu nenehnega 
naredimo-si-sami (do-it-ourselves), podstat katerega je medsebojno 
sodelovanje v ljubljanski urbani valilnici drugosti, ki ima skupni 
minimalni imenovalec prav v prostoru. Ko o Sommertreffen raz-
mišljamo znotraj specifične poti AKC MM, mu zlahka pripišemo 
status enega prelomnih oziroma konstitutivnih dogodkov.

Že res, da so (urbani) skvoti s partikularnega stališča za Axt und 
Kelle gola rošada za Herberge, a vendar so obenem zanje tudi veliko 
več: so urbana prizorišča neinstrumentalizirane produkcije ved-
nosti, izmenjevanja izkušenj, kovanja prijateljstev, improvizacije, 
eksperimentiranja in recipročnosti med obema entitetama, od koder 
veje navzven obrnjena distribucija. Gre tako rekoč za družbene 

laboratorije, ki na samem mestu generirajo eksperimentalno, kreativno in lokalno kolektivno 
produkcijo (cf. Turnbull, 2000), ki se odvija v razmerah siceršnjega podjarmljanja vseh družbenih 
sfer, vednosti in prostorov življenja kapitalu. To osnovno zamisel odzvanja tudi sporočilo za javnost 
MOL ob tej priložnosti: »[v] AKC Metelkova mesto je od 3. junija do 31. julija 2004 potekala II. 
mednarodna rokodelska delavnica [...]. Sicer pa so glavne značilnosti te delavnice kreativno ozračje, 
izmenjava teoretičnih in praktičnih izkušenj ter vzpostavljanje novih prijateljstev.« (MOL, 2004) Pri 
srečanju Metelkova-Axt und Kelle je treba upoštevati prav koncept in prakso delavnice skozi njeno 
zgodovinsko trajektorijo in jo posledično osvoboditi domnevno inherentne asimetrije vednosti, torej 
moči, v odnosu mojster–vajenec. 

15 Jasno oponiram romantiziranemu 
opevanju in nostalgičnemu tarnanju nad 
izginevanjem tradicionalnih slovenskih 
obrti in slovenskih obrtnikov, ki stopicata 
po poteh mitologike narodotvornosti 
in sta v ideološki vlogi šovinistične 
nacionalne države (prim. Muršič, 2005). 
Vprašanje (iz)rabe tradicije je predvsem, 
rečeno s Hobsbawmovo tezo, vprašanje 
iznajdevanja tradicije. 
16 In v postmodernističnem smislu bi dodal 
še neavtorsko; Avtor (z veliko začetnico) je 
resda mrtev in mrtev je dvakrat: sleherna 
konstrukcija izpod mnogoterih prstov Axt 
und Kelle je brez signature in zato »anoni
mna«; rečeno z Benjaminom in Baudrilla
rom skupaj, stvaritvam umanjka avratičnost 
podpisa (cf. Muršič, 2000: 154).

Foto: Nataša Serec
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Izzivi politične obrti
Pa zastavimo zgornjo poanto nekoliko drugače: vernakularna arhitektura kot stičišče alternativnih 
kulturnih, političnih in drugih družbenih praks ne gnezdi v svetu umetnosti, temveč gre onkraj 
njega. Kako misliti dinamiko politično angažirane nomadske obrti in vandrajoče obrtnike oziro-
ma obrtnice z jasno politično agendo? Tu se zdi uporabno slediti zgledu zloženke »artivizem« 
(Milohnić, 2005), ki sintetizira umetnost in aktivizem, vendar je aktivizem treba cepiti še na obrt 
v kolektivnem izvajanju. Tako po nekaj premenah pridemo do nadvse primernega koncepta »kraf-
tivizem« (sestavljanke iz craft in activism). S tem sicer ne rešim epistemoloških zagat pojmovanja 
umetnosti, je pa mogoče s kraftivizmom eksplicitno poudariti ne samo preteklo družbeno-politično 
vlogo cehovskega organiziranja in obrti sploh (cf. von Busch, 2008: 73),15 temveč tudi kontekstu-
alno naravo obrtniške, aktivistične, neavtoritarne16 in kolektivne (so)produkcije, kot jo prakticirajo 
pripadnice in pripadniki ceha Axt und Kelle – torej ob zavestnem sodelovanju vsakokratnih lokal-
nih realnosti, ki jih skupaj (z)veže dar. Zapisano z Williamsovo sintagmo (1998), tovrstne »kultur-
ne formacije« z elementi internacionalizma zajemajo prav to: skupino ljudi, ki znotraj določenih 
kulturnih in družbenih praks v določenem času in prostoru dela na komplementarnem projektu 
in ki skupaj nastopi v družbenih bojih, jih pomembno sooblikuje, usmerja in doživlja. V tem je 
nemara za marsikoga tudi čar avtonomije – v neodvisnosti od zunanjih pretečih silnic in neutru-
dnem grajenju lastnih političnih prostorov in skupnosti vsemu navkljub, od spodaj. 

Čeprav se v takih prostorih morda gibljemo vsak dan, velja včasih vsakokrat vidno, redkokdaj 
pa prav zares zapisano samoumevnost (pre)brati še kako drugače – skozi čas, osebe in velika 
drobna dejanja. 
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