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Hannah Arendt

Mi begunci1

Najprej, ne maramo, da nam pravijo »begunci«. Sami drug drugemu reče-
mo »prišleki« ali »imigranti«. Naši časopisi so časopisi za »nemško govoreče 
Američane«; in kolikor vem, nihče od tistih, ki jih je preganjal Hitler, ni zdaj in nikoli 
prej ustanovil kluba, katerega ime bi nakazovalo, da so njegovi člani begunci.

Begunec je bil nekoč človek, ki je iskal zatočišče zaradi nekega dejanja ali zara-
di določenega političnega prepričanja. Popolnoma drži, da smo morali poiskati 
zatočišče; toda ničesar nismo storili in večina od nas ni nikoli menila, da bi imela 
kakršno koli radikalno stališče. Z nami se je pojem »begunec« spremenil. Zdaj so 
»begunci« med nami tisti, ki so imeli tako nesrečo, da so prišli v novo deželo brez 
sredstev in jim morajo pomagati begunski odbori.

Pred začetkom te vojne smo bili še bolj občutljivi, če so nam rekli begunci. 
Naredili smo vse, da bi drugim ljudem dokazali, da smo bili samo navadni imi-
granti. Izjavljali smo, da smo po lastni, svobodni volji odšli v dežele, ki smo jih sami 
izbrali, in zankali smo, da ima naš položaj kar koli skupnega s »tako imenovanimi 
judovskimi problemi«. Da, mi smo »imigranti« ali »prišleki«, ki smo zapustili svojo 
državo zato, ker nam nekega lepega dne ni več ustrezalo ostati, ali pa iz povsem 
ekonomskih razlogov. Hoteli smo na novo zgraditi svoje življenje, to je bilo vse. 

1   Esej z naslovom We refugees je bil prvič objavljen v angleščini leta 1943 v judovskem časopisu 
Menorah Journal. 
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Kdor hoče na novo zgraditi svoje življenje, mora biti močan in optimističen. Zato 
smo zelo optimistični.

Naš optimizem je resnično občudovanja vreden, četudi tako rečemo mi sami. 
Zgodba našega boja je končno znana. Izgubili smo svoj dom, ki pomeni domač-
nost vsakdanjega življenja. Izgubili smo poklic, ki pomeni zaupanje, da smo na 
tem svetu nekako uporabni. Izgubili smo svoj jezik, ki pomeni naravne reakcije, 
preprostost gest, neizumetničeno izražanje občutij. Svoje sorodnike smo pustili v 
poljskih getih in naše najboljše prijatelje so ubili v koncentracijskih taboriščih, zato 
so se pretrgala naša osebna življenja.

Toda kakor hitro smo bili rešeni – in večina se nas je morala rešiti večkrat – 
smo zasnovali svoje novo življenje in čim bolj smo poskušali upoštevati vse dobre 
nasvete naših rešiteljev. Rečeno nam je bilo, naj pozabimo; in pozabili smo hitreje, 
kot si lahko kdorkoli sploh predstavlja. Prijazno so nas spomnili, da bo nova dežela 
postala naš novi dom; in po štirih tednih v Franciji ali šestih tednih v Ameriki smo 
se pretvarjali, da smo Francozi ali Američani. Bolj optimistični med nami bi celo 
dodali, da je vse njihovo prejšnje življenje prešlo v nekakšen nezavedni eksil in da 
jih je šele njihova nova dežela zdaj naučila, kaj je pravi dom. Res je, da včasih ugo-
varjamo, ko nam je rečeno, naj pozabimo prejšnje delo; in svoje nekdanje ideale 
po navadi težko opustimo, če je v igri naš družbeni status. Toda z jezikom nimamo 
težav: po enem samem letu so optimisti prepričani, da govorijo angleško tako 
dobro kot materni jezik; po dveh letih resno prisegajo, da govorijo angleško bolje 
kot kateri koli drug jezik – nemščine se še komaj spomnijo.

Da bi še bolj zanesljivo pozabili, se raje izogibamo vsakemu namigu na koncen-
tracijska ali internacijska taborišča, ki smo jih izkusili v skoraj vseh evropskih drža-
vah – to se bi lahko razumeli kot pesimizem ali manko zaupanja v novo domovino. 
Poleg tega, kako pogosto nam je bilo rečeno, da nihče ne mara poslušati vsega 
tega; pekel ni več religiozno verovanje ali fantazija, temveč nekaj tako realnega 
kot hiše, kamenje ali drevesa. Očitno nihče noče vedeti, da je sodobna zgodovina 
ustvarila novo vrsto ljudi – take vrste, ki jih njihovi sovražniki vtaknejo v koncentra-
cijska taborišča, njihovi prijatelji pa v internacijska taborišča.        

Tudi med seboj ne govorimo o tej preteklosti. Namesto tega smo našli svoj 
način obvladovanja negotove prihodnosti. Ker vsakdo načrtuje in želi in upa, načr-
tujemo, želimo in upamo tudi mi. Ne glede na te skupne človeške drže poskušamo 
urediti prihodnost znanstveno. Po toliko nesreče hočemo popolnoma zanesljivo 
pot. Zato zapuščamo trdna tla z vsemi negotovostmi in usmerjamo oči navzgor, 
k nebu. Zvezde nam povedo – prej kot časopisi –, kdaj bo Hitler poražen in kdaj 
bomo postali ameriški državljani. Mislimo, da so zvezde bolj zanesljivi svetovalci 
kot vsi naši prijatelji; zvezde nam povedo, kdaj naj imamo kosilo s svojimi dobrot-
niki in katerega dne bomo imeli največ sreče pri izpolnjevanju enega tistih nešteto 
vprašalnikov, ki spremljajo naše zdajšnje življenje. Včasih se ne zanesemo niti na 
zvezde, temveč na črte svojih dlani ali na poteze naše pisave. Tako manj izvemo 
o političnih dogodkih in več o našem lastnem dragem jazu, čeprav psihoanaliza 
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nekako ni več moderna. Minili so srečnejši časi, ko so se zdolgočasene gospe 
in gospodje visoke družbe pogovarjali o prikupnih prekrških svojega zgodnjega 
otroštva. Nočejo več zgodb duhov; kajti kurjo polt povzročajo realne izkušnje. Nič 
več ni potrebe po uročitvi preteklosti; uročitev je dovolj v realnosti. Tako kljub svo-
jemu odkritemu optimizmu uporabljamo vse vrste magičnih ukan, da bi priklicali 
duhove prihodnosti.

Ne vem, kateri spomini in katere misli ponoči bivajo v naših sanjah. Ne upam 
si vprašati o tem, ker sem tudi sama raje optimistka. Toda včasih si predstavljam, 
da vsaj ponoči mislimo na svoje umrle ali se spominjamo pesmi, ki smo jih nekoč 
imeli radi. Razumem celo lahko, da so lahko imeli naši prijatelji z Zahodne obale 
med policijsko uro tako nenavadno stališče, ko so bili prepričani, da nismo samo 
»bodoči državljani«, temveč prisotni »sovražnikovi tujci«. Pri dnevni svetlobi posta-
nemo seveda samo »tehnično« sovražnikovi tujci – vsi begunci to vedo. Toda ko 
so človeku tehnični razlogi preprečili, da bi v temi odšel od doma, se ni bilo lahko 
izogniti temnim spekulacijam o odnosu med tehnikalijo in realnostjo.

Ne, nekaj je narobe z našim optimizmom. Med nami so tisti čudni optimisti, ki 
so imeli številne optimistične govore, potem pa so šli domov in odprli plin ali pa 
uporabili nebotičnik na popolnoma nepričakovan način. Zdi se, da so pokazali, da 
naša pregovorna vedrost temelji na nevarni pripravljenosti umreti. Vzgojeni v pre-
pričanju, da je življenje najvišje dobro in smrt največja groza, smo postali priče in 
žrtve terorja, hujšega od smrti – ne da bi bili zmožni spoznati ideal, višji od življenja. 
Toda čeprav je smrt za nas izgubila svojo grozo, nismo postali ne pripravljeni ne 
zmožni tvegati svoje življenje za stvar. Namesto boja – ali mišljenja o tem, kako 
se usposobiti za upor – so se begunci navadili na to, želijo smrt svojim prijateljem 
ali sorodnikom; ko nekdo umre, si vedro predstavljamo vse težave, ki so mu bile 
prihranjene. Nazadnje številni od nas končajo z željo, da bi lahko bile tudi nam 
prihranjene težave, in temu ustrezno ukrepajo.

Od leta 1938 – od Hitlerjevega vdora v Avstrijo – gledamo, kako hitro se lahko 
izraziti optimizem spremeni v onemeli pesimizem. Sčasoma se je vse skupaj še 
poslabšalo – postali smo celo bolj optimistični in celo bolj nagnjeni k samomoru. 
Avstrijski Judi pod Schuschinggom so bili tako vedri ljudje – vsi nepristranski opa-
zovalci so jih občudovali. Zares presenetljivo je bilo, kako trdno so bili prepričani, 
da se jim ne more nič zgoditi. Toda ko so nemške čete vdrle v Avstrijo in so neju-
dovski sosedje začeli razgrajati v judovskih domovih, so začeli avstrijski Judi delati 
samomore.

Drugače kot drugi samomorilci, naši prijatelji niso puščali pojasnil za svoje 
dejanje, ni bilo nikakršnega obtoževanja, napadov na svet, ki je prisilil obupanega 
človeka, da govori in ravna vedro do svojega povsem zadnjega dne. Pisma, ki so jih 
pustili, so konvencionalni, brezizrazni spisi. Tako so naši pogrebni govori na njiho-
vih odprtih grobovih kratki, zbegani in polni upanja. Nikogar ne zanimajo motivi, 
zdi se, da so nam vsem jasni.
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*

Govorim o nepriljubljenih dejstvih; stvari poslabša še to, da za dokazovanje 
svojega stališča nimam niti enega argumenta, ki prepriča modernega človeka – 
številk. Celo tisti Judi, ki odločno zanikajo obstoj judovskega ljudstva, nam dajejo 
znatne možnosti za preživetje, ko gre za številke – kako lahko drugače dokažejo, 
da so redki Judi zločinci in da so v vojni ubili številne Jude kot dobre domoljube? 
Zaradi njihovega prizadevanja, da bi ohranili statistično življenje judovska ljudstva, 
vemo, da imajo Judi najnižjo stopnjo samomorilnosti med vsemi civiliziranimi 
narodi. Popolnoma sem prepričana, da te številke ne držijo več, vendar tega ne 
morem dokazati z novimi številkami, zagotovo pa lahko z novimi izkušnjami. To bi 
moralo zadostovati tistim skeptičnim dušam, ki nikoli niso bile povsem prepričane, 
da z merjenjem posameznikove lobanje dobimo natančno idejo o njeni vsebini, ali 
da statistika kriminala natančno kaže raven nacionalne etike. Ne glede na to, kje 
danes živijo evropski Judi, se ne obnašajo po statističnih pravilih. Samomori se ne 
dogajajo samo med v paniko ujetimi ljudmi v Berlinu in na Dunaju, v Bukarešti ali 
Parizu, temveč v New Yorku in Los Angelesu, v Buenos Airesu in Montevideu.

Po drugi strani je malo poročil o samomorih v getih in koncentracijskih tabori-
ščih. Drži, da imamo na splošno zelo malo poročil iz Poljske, smo pa precej dobro 
obveščeni o nemških in francoskih koncentracijskih taboriščih.

V taborišču v Gursu, denimo, kjer sem imela priložnost preživeti nekaj časa, 
sem samo enkrat slišala za samomor in šlo je predlog za kolektivno dejanje, oči-
tno za nekakšen protest, s katerim naj bi vznemirili Francoze. Ko smo nekateri 
opozorili, da so nas tja v vsakem primeru pripeljali pour crever, se je splošno raz-
položenje nenadoma spremenilo v divji življenjski pogum. Splošno mnenje je bilo, 
da mora biti človek nenormalno asocialen in brezbrižen do splošnega dogajanja, 
da je še sposoben interpretirati vso nesrečo kot osebno in individualno smolo in 
temu ustrezno končati življenje osebno in individualno. Toda kakor hitro so se ti isti 
ljudje vrnili v svoje lastno življenje in se soočili z dozdevno individualnimi problemi, 
so še enkrat spremenili razpoloženje v ta nori optimizem, ki obstaja v neposredni 
soseščini brezupa.   

Mi smo prvi preganjani nereligiozni Judi – in prvi smo, ki smo, ne samo in 
extremis, odgovorili s samomorom. Morda imajo prav tisti filozofi, ki učijo, da je 
samomor zadnje in najvišje zagotovilo človekove svobode: nesvobodni smo pri 
oblikovanju svojega življenja ali sveta, v katerem živimo, vseeno pa imamo to svo-
bodo, da lahko odvržemo življenje in zapustimo svet. Pobožni Judi seveda ne more-
jo uresničevati te negativne svobode; samomor dojemajo kot umor, to je uničenje 
tistega, česar človek nikoli ni sposoben ustvariti, vmešavanje v pravice Stvarnika. 
Adonai nathan veadonai lakach. (»Gospod je dal in Gospod je vzel.«) Zanje je samo-
mor tako kot uboj bogoskrunski napad na stvarstvo kot celoto. Človek, ki se ubije, 
izjavlja, da življenja ni vredno živeti, in svet ni vredno zatočišče zanj.  

Vendar naši samomorilci niso nori uporniki, ki v življenje in svet zalučajo klju-
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bovanje, ki v sebi skušajo ubiti ves univerzum. Njihov način izginitve je miren in 
skromen; zdi se, kot da bi se opravičevali za nasilno rešitev, ki so jo našli za svoje 
osebne probleme. Na splošno nimajo po njihovem mnenju politični dogodki v nji-
hovi izbiri ničesar skupnega z njihovo individualno usodo; v dobrih in slabih časih 
bodo verjeli samo sebi. Zdaj so v sebi našli skrivnostni primanjkljaj, ki jim je one-
mogočal, da bi shajali. Od zgodnjega otroštva imajo občutek, da so upravičeni do 
določenega družbenega statusa, zato so v lastnih očeh neuspešni, če tega statusa 
ne morejo obdržati. Njihov optimizem je jalov poskus držanja glave nad vodo. Za 
obličjem te vedrosti se v sebi nenehno bojujejo z obupom. Nazadnje umrejo zaradi 
nekakšne sebičnosti.

Če smo rešeni, se počutimo osramočene in če nam kdo pomaga, se počutimo 
degradirane. Kot nori se borimo za osebne eksistence z individualnimi usodami, 
ker se bojimo, da bi postali del tiste nesrečne skupine schnorrerjev (prisklednik, 
žicar, op. prev.), ki se jih, mnogi med nami nekdanji filantropi, še predobro spo-
minjamo. Tako kot nekoč spet ne razumemo, da je bil tako imenovani schnorrer 
simbol judovske usode in ne shlemihl (šušmar, bedak, človek, ki hitro postane 
žrtev, op. prev.), zato se danes ne čutimo upravičene do judovske solidarnosti; ne 
moremo dojeti, da ne gre toliko za nas same, temveč za vse judovsko ljudstvo. 
Nekoč so to nerazumevanje močno podpirali naši zaščitniki. Tako se spominjam 
direktorja velikega dobrodelnega podjetja v Parizu, ki je, ko je prejel vizitko nem-
ško-judovskega intelektualca z neizogibnim »Dr.« na njej, z najvišjim glasom začel 
vzklikati: »Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!«

Sklep tako neprijetnih izkušenj je bil dovolj preprost. Biti doktor filozofije ne 
zadostuje več; in naučili smo se, da če hočemo zgraditi novo življenje, mora človek 
najprej izpopolniti starega. Za opisovanje našega ravnanja smo si izmislili prijazne 
male pravljice; zgubljeni émigré jazbečar začne v svoji potrtosti govoriti: »Nekoč, 
ko sem bil sv. Bernard …«

Naši novi prijatelji, obdani s tako številnimi zvezdami in slavnimi ljudmi, slabo 
razumejo, da je v osnovi vseh naših opisov preteklih sijajev ena sama človeška 
resnica: nekoč smo bili nekdo, za katerega je bilo ljudem mar, prijatelji so nas imeli 
radi in celo pri najemodajalcih smo sloveli, da vedno redno plačujemo najemnino. 
Nekoč smo si lahko kupovali hrano in se vozili s podzemno železnico, ne da bi 
nam govorili, da smo nezaželeni. Nekoliko histerični smo postali, ko so nas začeli 
odkrivati žurnalisti in nam javno govoriti, naj ne bomo sitni, ko kupujemo mleko in 
kruh. Sprašujemo se, kako to storiti; že tako smo v vsakem trenutku svojega vsak-
danjega življenja tako prekleto previdni, da bi se izognili temu, da bi kdo uganil, 
kdo smo, kakšen potni list imamo, kje je bil izpolnjen naš rojstni list – in da nas 
Hitler ni maral. Trudimo se po najboljših močeh, da se prilegamo svetu, v katerem 
moraš biti nekako političen, ko kupuješ hrano.

V takšnih okoliščinah sv. Bernard postaja večji in večji. Ne morem pozabiti 
mladega moškega, ki je v pričakovanju, da bo dobil neko delo, izdihnil: »Ne veste, 
s kom govorite. Bil sem vodja oddelka v Karstadtu [veleblagovnica v Berlinu].« 
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Toda obstaja tudi globok obup moškega srednjih let, ki so ga različne komisije 
neštetokrat premestile in je, da bi se rešil, končno zavpil: »In nihče tukaj ne ve, kdo 
sem jaz!« Ker ga nihče ni obravnaval kot dostojanstveno človeško bitje, je začel 
usmerjati kabel k uglednim osebnostim in svojim odličnim zvezam. Hitro se je 
naučil, da človeka v tem norem svetu veliko laže sprejmejo kot »uglednega moža« 
kot pa človeško bitje.

*

Čim manj svobode odločanja imamo o tem, kdo smo ali kako bi hoteli živeli, 
tem bolj poskušamo dvigniti pročelje, da bi skrili dejstva in igrali vloge. Pregnali 
so nas iz Nemčije, ker smo bili Judi. Komaj smo prestopili francosko mejno črto, 
so nas spremenili v boches [Nemec, zlasti nemški vojak v 1. in 2. svetovni vojni, op. 
prev.]. Rekli so nam celo, da moramo sprejeti to oznako, če smo bili dejansko proti 
Hitlerjevim rasnim teorijam. Sedem let smo igrali smešno igro, ko smo poskušali 
biti Francozi – vsaj bodoči državljani; toda na začetku vojne so nas vse po vrsti 
internirali kot boches. Medtem pa je večina nas dejansko postala tako lojalnih 
Francozov, da nismo mogli kritizirati niti francoske vladne odredbe; tako smo 
izjavili, da je bilo v redu, da smo internirani. Bili smo prvi prisonniers volontaires, 
ki jih je videla zgodovina. Ko so Nemci okupirali državo, je morala francoska vlada 
spremeniti samo ime podjetja; zaprli so nas kot Nemce, vendar nas niso osvobo-
dili, ker smo bili Judi.

Enaka zgodba se je spet in spet ponavljala povsod po svetu. V Evropi so nacisti 
zaplenili našo lastnino; toda v Braziliji smo morali plačati 30 odstotkov svojega 
premoženja tako kot najbolj lojalni člani Bund der Auslandsdeutschen. V Parizu 
nismo smeli zapuščati domov po osmi uri zato, ker smo bili Judi; v Los Angelesu za 
nas veljajo omejitve, ker smo »sovražnikovi tujci«. Naša identiteta se tako pogosto 
spreminja, da nihče ne more ugotoviti, kdo pravzaprav smo.

Žal stvari niso videti nič bolje, ko se srečamo Judi. Francoski Judi so bili povsem 
prepričani, da so vsi Judi onkraj Rena, kot jim pravijo, Polaki – tako nemški Judi ime-
nujejo Ostjuden. Toda Judi, ki so dejansko prišli iz Vzhodne Evrope, se niso strinjali 
s svojimi francoskimi brati v veri in so nas imenovali Jaeckeji. Sinovi teh sovražnikov 
Jaeckejev – druga generacija, rojena v Franciji in že primerno asimilirana – je raz-
mišljala enako kot judovsko francoski višji razred. Tako te je lahko v isti družini oče 
klical Jaecke, sin pa Polak.  

Od izbruha vojne in katastrofe, ki se je zgrnila na evropsko judovstvo, je 
zgolj dejstvo, da smo begunci, preprečilo, da se nismo zlili z domačo judovsko 
skupnostjo, pri čemer izjeme zgolj potrjujejo pravilo. Ti nenapisani zakoni družbe, 
ki se jih nikoli javno ne prizna, imajo veliko moč javnega mnenja. In takšno tiho 
mnenje in praksa sta pomembnejša za naše vsakdanje življenje kakor vse uradne 
razglasitve o gostoljubju in naklonjenosti.

Človek je socialna žival in življenje ni lahko, ko se socialne vezi pretrgajo. 
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Moralne standarde je veliko laže ohranjati v družbenem tkivu. Zelo malo posame-
znikov ima moč, da ohranijo svojo integriteto, ko so njihovi družbeni, politični in 
legalni statusi popolnoma nejasni. Zaradi pomanjkanja poguma za boj za spre-
membo našega družbenega in legalnega statusa smo namesto tega, tako številni 
od nas, skušali spremeniti identiteto. In to nenavadno ravnanje je stvari zelo pos-
labšalo. Zmešnjava, v kateri živimo, je deloma naše delo.

Nekega dne bo nekdo spisal resnično zgodbo o judovski emigraciji iz Nemčije; 
začeti jo bo moral z opisom tistega gospoda Cohna iz Berlina, ki je bil vedno 
150-odstotni Nemec, nemški superpatriot. Leta 1933 je gospod Cohn našel pribe-
žališče v Pragi in zelo hitro je postal prepričan češki patriot – tako pristen in lojalen 
češki patriot, kot je bil nemški. Čas je mineval in okoli leta 1937 je češka vlada že 
pod močnim nacističnim pritiskom začela preganjati judovske begunce, neupo-
števaje dejstvo, da so se tako odločno počutili kot bodoči češki državljani. Naš 
gospod Cohn je nato odšel na Dunaj; za tamkajšnjo prilagoditev je bil potreben 
odločen avstrijski patriotizem. Nemški vdor v Avstrijo je gospoda Cohna prisilil, da 
je odšel iz države. V Pariz je prišel v slabem trenutku in ni nikoli dobil zakonitega 
dovoljenja za bivanje. Ker je že pridobil sijajne veščine mišljenja, ki zida gradove v 
oblakih, ni hotel vzeti resno suhih administrativnih ukrepov, ker je bil prepričan, 
da bo prihodnje življenje prebil v Franciji. Zato se je pripravil na prilagoditev fran-
coski državi in se identificiral z »našim« prednikom Vercingetorixom.2 Mislim, da je 
bolje, da ne razpredam naprej o nadaljnjih dogodivščinah gospoda Cohna. Dokler 
gospod Cohn ne more sam urediti svoje pameti in je to, kar pravzaprav je, torej 
Jud, ne more nihče napovedati vseh norih sprememb, skozi katere bo še moral.

*

Človek, ki hoče izgubiti svoje samospoznanje, dejansko pa možnost človeške 
eksistence, ki je neskončna, kot je neskončno stvarjenje. Toda ponovno pridobiva-
nje nove osebnosti je tako težko – in tako brezupno – kot novo oblikovanje sveta. 
Karkoli delamo, karkoli se pretvarjamo, da smo, ne razkrivamo drugega kot svojo 
nesmiselno željo, da bi se spremenili, da ne bi bili Judi. Vse naše dejavnosti so 
usmerjene k temu cilju: nočemo biti begunci, ker nočemo biti Judi; pretvarjamo se, 
da smo angleško govoreči ljudje, ker so nemško govoreči imigranti v zadnjih letih 
označeni za Jude; sebi ne rečemo ljudje brez državljanstva, ker je večina ljudi brez 
državljanstva na svetu Judov; pripravljeni smo postati lojalni Hotentoti, samo da bi 
skrili dejstvo, da smo Judi. Ne uspe nam in ne more nam uspeti; pod krinko našega 
»optimizma« je mogoče z lahkoto odkriti brezupno žalost asimilirancev.

Z nami iz Nemčije je beseda asimilacija dobila »globok« filozofski pomen. 
Ljudje težko prepoznajo, kako resni smo glede tega. Asimilacija ne pomeni nujno 

2 Poglavar galskega plemena Arvernov, ki je združil Galce v nazadnje neuspešnem uporu proti 
rimski vojski v zadnji fazi Cezarjevih galskih vojn (op. prev.).
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prilagoditve državi, v kateri smo se slučajno rodili ali ljudem, katerih jezik slučaj-
no govorimo. Načeloma se prilagodimo vsemu in vsakomur. Nekoč mi je ta drža 
postala popolnoma jasna skozi besede rojaka, ki je očitno vedel, kako izraziti svoja 
občutja. Pravkar je prispel v Francijo in ustanovil eno tistih združenj za prilagaja-
nje, v katerih so nemški Judi drug drugemu zatrjevali, da so že Francozi. V svojem 
prvem govoru je rekel: »Bili smo dobri Nemci v Nemčiji, zato bomo dobri Francozi 
v Franciji.« Občinstvo je navdušeno ploskalo in nihče se ni smejal; bili smo srečni, 
da smo se naučili, kako dokazati svojo lojalnost.

Če bi bil patriotizem stvar rutine ali prakse, bi morali biti mi najbolj patriotski 
ljudje na svetu. Vrnimo se h gospodu Cohnu; zagotovo je potolkel vse rekorde. On 
je tisti idealni imigrant, ki vedno in v vsaki državi, v katero ga je pripeljala strašna 
usoda, takoj vidi in vzljubi domače gore. Ker pa za patriotizem vendarle ne velja, 
da je stvar prakse, je ljudi težko prepričati o iskrenosti naših ponavljajočih se trans-
formacij. Ta boj ustvarja našo lastno skupnost tako netolerantno; polno afirmacijo 
iščemo brez svoje skupine, ker nismo v položaju, da bi nas priznali domačini. Ko ti 
srečajo tako nenavadna bitja, kot smo mi, postanejo sumničavi; iz njihove perspek-
tive je po pravilu razumljiva samo lojalnost do starih domovin. To nam zelo greni 
življenje. Lahko bi premagali to sumničenje, če bi pojasnili, da je imel za nas Jude 
naš patriotizem v izvirnih državah nekoliko svojski pomen. Čeprav je bil resnično 
iskren in globoko zakoreninjen. V dokaz smo pisali zajetne knjige; plačevali vso 
birokracijo, da bi raziskali njegovo starodavnost in ga pojasnili statistično. Imeli 
smo znanstvenike, ki so pisali filozofske razprave o vnaprej določeni harmoniji 
med Judi in Francozi, Judi in Nemci, Judi in Madžari, Judi in … Naša tako pogosto 
osumljena lojalnost današnjega časa ima dolgo zgodovino. To je 150-letna zgodo-
vina asimiliranega judovstva, ki je pokazalo neprecedenčno spretnost: čeprav so 
ves čas dokazovali svoje nejudovstvo, jim je vseeno uspelo, da so ostali Judi.

Strašno zmedo teh Ulikses popotnikov, ki v nasprotju s svojimi velikimi prototipi 
ne vedo, kdo so, je mogoče preprosto razložiti z njihovim maničnim zavračanjem 
ohranjanja svoje identitete. Ta manija ne traja zadnjih deset let, veliko starejša je, 
kar razkriva temeljno absurdnost našega bivanja. Podobni smo ljudem s fiksno 
idejo, ki ne morejo zaustaviti nenehnih poskusov prikrivanja imaginarne stigme. 
Zato imamo navdušeno radi vsako novo možnost, za katero se zdi, ker je nova, da 
bo lahko delala čudeže. Enako smo navdušeni nad vsakim novim narodom, kot je 
obilna ženska navdušena nad vsako novo obleko, ki ji obeta dati videz zaželene 
vitkosti. Toda obleko ima rada samo toliko časa, dokler verjame v njeno čudežno 
svojstvo, in takoj jo bo vrgla stran, ko bo odkrila, da ne spremeni njene postave – 
ali, v tem primeru, statusa.

Verjetno marsikoga preseneča, da se še nismo odvrnili od očitne neuporab-
nosti vseh naših čudaških prikrivanj. Tako kot drži, da se ljudje redko učimo iz 
zgodovine, prav tako drži, da se mnogi učijo iz osebnih izkušenj, ki se, kot v našem 
primeru, pogosto ponavljajo. Toda preden vržete prvi kamen v nas, vedite, da biti 
Jud na tem svetu ne prinaša nobenega legalnega statusa. Če bi začeli govoriti res-
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nico, da nismo nič drugega kot Judi, bi se izpostavili usodi človeških bitij, ki jih ne 
varuje noben specifični zakon ali politična konvencija in so zato zgolj človeška bitja. 
Težko si predstavljam bolj nevarno držo, ker pravzaprav živimo v svetu, v katerem 
človeško bitje kot tako že nekaj časa ne obstaja; ker je družba odkrila diskriminacijo 
kot pomembno družbeno orožje, s katerim je mogoče ubiti človeka brez vsakršne-
ga prelivanja krvi; ker potni listi in rojstni listi in včasih celo potrdila o odmeri 
dohodnine niso več formalni papirji, temveč vzrok družbenega razlikovanja. Drži, 
da nas je večina popolnoma odvisna od družbenih statusov; izgubimo zaupanje 
vase, če nas družba ne priznava; pripravljeni smo – in smo vedno bili –  plačati 
kakršno koli ceno za to, da nas družba sprejme. Toda enako drži, da so redki med 
nami, ki so poskušali shajati brez vseh teh zvijač in šal o prilagajanju in asimilaciji, 
plačali veliko višjo ceno, kot so si jo lahko privoščili: na kocko so postavili tisto malo 
priložnosti, ki jih imajo v tem na glavo postavljenem svetu celo izobčenci.

Ravnanje teh maloštevilnih, ki bi jih lahko imenovali, sledeč Bernardu Lazareu, 
»zavestni pariahi«, lahko prav tako malo pojasnimo z zdajšnjim dogajanjem, kot 
z ravnanjem gospoda Cohna, ki se je skušal na vsak način povzpeti. Vsi so sinovi 
19. stoletja, ki so, ne poznavajoč legalne ali politične izobčence, predobro poznali 
družbene pariahe in njihovo nasprotje, družbene povzpetnike. Sodobna judovska 
zgodovina, ki se je začela z dvornimi Judi in nadaljevala z judovskimi milijonarji 
in filantropi, rada pozablja to drugo smer judovske tradicije – tradicijo Heineja, 
Rahel Varnhagen, Sholoma Aleichema, Bernarda Lazareja, Franza Kafke ali celo 
Charlieja Chaplina. To je tradicija manjšine Judov, ki niso hoteli postati povzpetniki, 
ki so bolj cenili status »zavestnega pariaha«. Vse povzdigovane judovske lastnosti 
– »judovska srčnost«, humanost, humor, nepristranska inteligentnost – so last-
nosti pariaha. Vse judovske pomanjkljivosti – brezobzirnost, politična neumnost, 
manjvrednostni kompleksi, denarna grabežljivost – so značilnosti povzpetnikov. 
Vedno so obstajali Judi, ki niso mislili, da je vredno zamenjati svojo človeško držo 
in svoj lasten vpogled v realnost za ozkost kastnega duha ali esencialno nerealnost 
finančnih transakcij.  

Zgodovina je vsilila status izobčencev obema, enako pariahom in povzpetni-
kom. Zadnji še niso sprejeli velike Balzacove modrosti On ne parvient pas deux fois; 
zato ne razumejo silovitih sanj prvih in se čutijo ponižani, ker doživljajo enako 
usodo kot oni. Tisti maloštevilni begunci, ki vztrajno govorijo resnico celo do točke 
»nespodobnosti«, dobijo v zameno za svojo nepriljubljenost neprecenljivo pred-
nost: zgodovina zanje ni več zaprta knjiga in politika ne privilegij Nejudov. Vedo, 
da izobčenju judovskega ljudstva v Evropi hitro sledi izobčenje večine evropskih 
narodov. Begunci, ki bežijo iz države v državo, so avantgarda svojega ljudstva – če 
obdržijo svojo identiteto. Judovska zgodovina prvič ni ločena, temveč povezana z 
zgodovino vseh drugih narodov. Prijateljstvo in medsebojna solidarnost evropskih 
ljudstev sta razpadla, ko in ker je Evropa dopustila, da se izključi in preganja njen 
najšibkejši član.

Prevedla Nina Kozinc


