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Abstract
Abolition Geography and the Problem of Innocence
The author analyzes the modern prison complex, which is a central but by no means 
the only defining institution of carceral geographies in the United States and be-
yond. In connection with the prison complex, the author identifies regional strate-
gies of accumulation and upheavals, as well as the immensities and fragmentations 
that are reconstituted in space-time to begin another round of accumulation. The 
analysis also demonstrates how the prison evolved in tandem with world-historical 
transformations of the role of money in everyday life.
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Povzetek
Avtorica analizira sodobne zapore, ki so osrednja, vendar nikakor ne enoznačno 
opredeljujoča ustanova karceralnih geografij v Združenih državah Amerike in širše. 

1  Prispevek je bil v angleškem jeziku izvorno objavljen v zborniku Futures of Black Radicalism, 
ki sta ga uredila Gaye Theresa Johnson in Alex Lubin (2017; London in Brooklyn, NY: Verso). 
Različice tega predavanja so bile predstavljene ob naslednjih priložnostih: ob devetindvajseti 
izvedbi »Sojourner Truth Lecture« na Oddelku za afriške študije na Claremont Colleges 
(september 2014); na konferenci v čast Cedricu Robinsonu »Soočanje z rasnim kapitalizmom« 
na CUNY Graduate Center (november 2014); na petem srečanju fundacije Antipode (geografije 
pravičnosti) v Johannesburgu (julij 2015); na dogodku Združenja za ameriške študije (oktober 
2015) in na bienalni konferenci Centra za ameriške študije in raziskave na ameriški univerzi v 
Bejrutu (januar 2016).
Avtorica se zahvaljuje urednikom tega zvezka in mnogim sogovornikom za spodbudno kritiko.
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Pokaže na povezavo med zapori in regionalnimi strategijami kopičenja in preobra-
tov ter neskončnosti in razdrobljenosti, ki se rekonstituirajo v prostoru-času (čeprav 
so geometrijsko koordinate nespremenjene), da bi se začel še en krog kopičenja. 
Avtoričina analiza pokaže, kako je zapor rasel v tandemu s svetovnozgodovinskimi 
spremembami vloge denarja v vsakodnevnem življenju.

Ključne besede: geografija abolicije, karceralni sistem, življenje, ekstrakcija

Dr. Ruth W. Gilmore je profesorica na področju okoljskih znanosti in ameriških študij 
ter direktorica Centra za prostor, kulturo in politiko. Je tudi članica izvršnega odbora 
Inštituta za raziskovanje afriške diaspore v Amerikah in na Karibih ter soustanoviteljica 
številnih samoniklih organizacij, kot so Moratorij na kalifornijske zapore, Kritični upor in 
Centralna kalifornijska mreža za okoljsko pravičnost. Je avtorica nagrajenega dela Gold-
en Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California (UC Press). 
Trenutno pripravlja monografiji Change Everything: Racial Capitalism and the Case for 
Abolition (Haymarket) in Abolition Geography (Verso) ter s Paulom Gilroyem ureja zbirko 
besedil Stuarta Halla o rasi in razliki.

Poskušali smo najti jezik, da bi dojeli čas pred čemerkoli, kar je prišlo za njim.
China Miéville, Embassy Town (2011: 191). 

Denar
Plen. Plačilo. Mezda. Dobiček. Davek. Renta. Kopičenje. Črpanje.
Kolonializem. Imperializem.
Sodobni zapor je v Združenih državah Amerike in drugod osrednja, ven-

dar ne enoznačno opredeljujoča ustanova jetnišničnih geografij. Te geogra-
fije, ki označujejo regionalne strategije kopičenja in preobrate, brezmejnos-
ti in razdrobitve, se rekonstituirajo v prostoru in času (čeprav geometrijske 
koordinate ostajajo nespremenjene), da bi izpeljale še en krog kopičenja.

Zapor se je izoblikoval v tandemu s svetovnozgodovinskim procesom 
spreminjanja vloge denarja v vsakodnevnem življenju. Če pogledamo v pre-
teklost, je preobrazba videti kot premet. Iz tega, kar je bil in za večino ljudi 
še vedno ostaja, namreč sredstvo za premeščanje shranjene energije med 
prodajalci in kupci želenih predmetov, se je denar spremenil v zaželen cilj, 
in to ne za erotična ljubkovanja zbiralcev in skopuhov, temveč za drugačno 
in ne predolgo dotikanje – da bi s prisilo v nujno gibanje poživil sicer nered-
ne, vendar stalne cikle preobrazbe za še večje zaslužke.

Kapitalizem: nikoli nerasni, v podeželski Angliji in kjerkoli v Evropi, kjer 
so, kot nas uči Cedric Robinson, hierarhije med ljudmi, katerih potomke_ci 
so morda vse_i postale_i belke_ci, svojo strukturo utemeljevale na skupin-
sko diferencirani ranljivosti na prezgodnjo smrt in ki so jih kot del enako 
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izkoristljive narave drugega izkoriščale elite, da bi upravičile neenakost ob 
koncu dneva, pa tudi z naslednjim jutrom. 

Rasni kapitalizem: način produkcije, razvit v poljedelstvu, izboljšan z ogra-
jevanjem v Starem svetu ter z zajeto zemljo in delovno silo v obeh Ameri-
kah, izpopolnjen v časovno-gibalni poljsko-tovarniški suženjski koreografiji, 
njegov imperativ pa skovan na nakovalih imperialnih vojskujočih se monar-
hov in njim enakih, ki so morali zalagati davke – v gotovini in ne v naravi –, 
da bi lahko suvereni vladar oboroževal vse bolj centralizirano in regulirano 
vojaštvo, ki se ni bilo več sposobno, tako kot v preteklosti, zadostno izpla-
čevati s plenjenjem po koncu vsake bitke. Pa ne da bi pozneje ali sedaj 
prenehalo s plenjenjem. 

Tudi plačilni paket ni prišel v celoti naenkrat: v ZDA so številni državljani 
vojaki 19. stoletja odšli v grob še vedno čakajoč, da bodo plačani za to, da so 
pobijali ali privolili v pobijanje ameriških staroselk_cev, Francozov ali njiho-
vih predstavnikov_ic. Odškodnina je privzela obliko nečesa, kar se je lahko 
preoblikovalo v nekaj drugega: bodisi v pravico do zaplenjene zemlje – čast 
za ogromno »raso gospodarjev«, belcev z volilno pravico; zemlje, dobrine, 
ki je ni mogoče premakniti, jo pa lahko kot listino vtaknemo v žep, proda-
mo, si jo izposodimo ali zasežemo po zastavni pravici – rečeno drugače, 
spremenimo v denar; in če ne v naziv, potem v pokojnino, upravičenost do 
rednega izplačila v obliki denarja za lajšanje tegob v zlatih letih.

In dejansko so se sodobni zapori rodili in odraščali skupaj z Združeni-
mi državami Amerike. Kaznilnice so omogočile oblikovanje države na robu 
zgodnje republike, katere vsaka ustanovna listina je na kratko povzemala 
svobodno v nasprotju z drugim, uvoženo v nasprotju s priseljenim, in s tem 
pojasnila, da široko zastavljenih idealov obrambe in splošne blaginje, veliko 
pred trinajstim amandmajem, ne moremo uporabljati univerzalno, saj je že 
na začetku jasno opredelila, kdo spada sem in kdo ne. 

Takrat, tako kot sedaj, so konkurenčni koncepti svobode oblikovali plane-
tarno gibanje ljudi in odnosov. Tako kot življenja so bile prvotne kazni krat-
ke, pri čemer so drugega za drugim posrkale tiste, ki niso hoteli upoštevati 
dodeljene ali predpisane linije, tiste, ki niso odigrali svoje vloge oziroma 
niso bili uspešni v dramatično razraščajočih se ciklih ustvarjanja prostorov 
rasnega kapitalizma – vključno s sužnjelastništvom, imperializmom, nasel-
jenskim kolonializmom, črpanjem virov, infrastrukturno koordinacijo, in-
dustrializacijo mest, regionalnim razvojem in financializacijo vsega. 

Daljnosežna in intenzivna spodbujevalna sila rasnega kapitalizma, njena 
protislovna zavest, njena sredstva za spreminjanje predmetov in želja v de-
nar, so ljudje v najboljših letih ali mlajši, ljudje, ki ustvarjajo, se gibajo, ras-
tejo ter skrbijo za stvari in druge ljudi.
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Kdo je potemtakem bil ali je izven prostora? Nesvobodni ljudje, ki so pro-
dali stvari, ki so jih izdelali ali jih prikrito pridelali in skrivali denar v emanci-
pacijskem lončku. Ljudje, ki niso mogli povedati, kje delajo, dokazati, da so 
svobodni, ali pokazati vozovnice oziroma prepustnice, dokumenta, s kate-
rim bi si rešili kožo ali se znebili pripovedi, da ima (oziroma se zdi, da ima) 
njihova koža, ki se na poseben način napenja čez mišice in kosti, povedati 
nekaj o tem, kje ne bi smeli biti – ujeti. 

Imperativ rasnega kapitalizma zahteva vse vrste shem, vključno s trdim 
delom elit in njihovih strank v prekrivajočih in prepletajočih se gospodar-
stvih celotnega planeta. Gradijo in rušijo, preoblikujejo države in premešča-
jo zmogljivosti v javna območja in zunaj njih. Precej tudi premišljujejo o 
gibanju denarja. V sodobnem svetu, ko se proizvodni in profitni cikli ob-
račajo vse hitreje, rasni kapitalizem pa je vse manj strpen do kakršnihkoli 
trenj, povezanih s pretokom denarja, vezava sredstev v zapore, od koder 
morebiti ne bi mogla dospeti pravočasno in v ustrezni kakovosti, pač ni 
tako zelo privlačna, čeprav so kletke polne milijonov ljudi v najboljših letih.

Mislili smo, da mora biti v ZDA sodobna množična nesvoboda, ki je ras-
no organizirana, povzetek načrtovanega zaslužkarstva na račun suženjstva. 
Toda če te velikanske jetnišnične ustanove, obremenjene kot mesta, niso 
tovarne in storitvena središča, kje je potem dobiček, presežni denar ob 
koncu dneva? Današnji zapori so ekstraktivni. Kaj to pomeni? To Pomeni, 
da zapori denarju omogočajo, da se giblje zaradi prisilne nedejavnosti ljudi, 
ki so v njih zaprti; da ljudje, iztrgani iz skupnosti, in ljudje, vrnjeni v skup-
nosti, vendar brez pravice, da bi bili del njih, omogočajo kroženje denarja v 
hitrih ciklih. Kar je izčrpano iz iztrganih iz skupnosti, je sam vir življenja – čas. 

Če o tej dinamiki razmišljamo skozi politiko obsega, razumevajoč telesa 
kot kraje, kriminalizacija posameznike preoblikuje v majcene teritorije, 
pripravljene na razmah ekstraktivne dejavnosti – nenehno izčrpavanje časa 
iz teritorijev sebstva. Ta proces odpre luknjo v življenju, s čimer, morda na 
naše presenečenje, pospešuje izničenje prostora s časom. Ukradena in sko-
rumpirana družbena mezda zleti skozi to časovno luknjo na plačilne liste 
zaporniških uslužbencev, prodajalcev, komunalnih podjetij in pogodbeni-
kov – za izplačilo dolga. Denar privzame številne končne oblike: mezd, ob-
resti, rent in včasih dobička. Še natančneje pa ekstraktivni proces prikliče v 
spomin mehaniko sodobnega imperializma: izčrpavanje – v denarni obliki – 
neposrednih proizvajalcev, katerih skupnosti so ravno tako destabilizirane. 
Vendar pa tudi sam denar osvetljuje enormnost možnega prebivalstva in 
proizvajalk_cev abolicijskih geografij – abolicijska geografija, antagonistično 
nasprotje jetnišničnih geografij, oblikuje prepletajoč se vzorec po terenu 
rasnega kapitalizma. To vidimo.
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Abolicijska geografija
Abolicijska geografija izhaja iz znane predpostavke, da je svoboda pros-

tor. Ustvarjanje prostorov je običajna človeška dejavnost: gre za to, da ugo-
tovimo, kako ljudi in zemljo ter druge vire združiti z našo družbeno sposob-
nostjo, da se organiziramo na najrazličnejše načine, bodisi da ostanemo ali 
se potepamo. Vsak od teh dejavnikov – ljudje, zemlja, drugi viri, družbena 
sposobnost – se pojavlja v številnih oblikah, ki določajo, vendar ne opre-
deljujejo, kaj lahko ali bi morali storiti. Ko deluje navzven in navzdol od te 
osnovne predpostavke, se abolicijska kritika ukvarja z največjo in najmanjšo 
podrobnostjo teh ureditev ljudi in virov ter zemlje skozi čas. Pokaže, kako 
se odnosi nesvobode utrjujejo in raztezajo, a ne z namenom, da bi doku-
mentirala bedo. Prej gre za to, da ne le prepozna osrednja protislovja – in-
herentne slabosti – v režimih razlastitve, temveč, nujneje, da pokaže, kako 
se radikalna zavest v dejanju razreši v osvobojene, četudi zgolj začasne se-
danje in pretekle življenjske poti. Radikalna tradicija, iz katere abolicijska 
geografija črpa pomen in metodo, se v čas-prostor pravzaprav ne vrača 
zato, da bi odpravila zgodovino, temveč da bi našla alternative brezupne-
mu občutku, da vse te spremembe, gledano nazaj, dozdevno niso bile nikoli 
nič drugega kot premestitev in prerazporeditev človeškega žrtvovanja. Če 
je nedokončana osvoboditev delo abolicije, ki ga je treba še opraviti, to, 
kar je treba odpraviti, ni preteklost ali njen sedanji duh, temveč procesi 
hierarhizacije, razlastitve in izključevanja, ki se utrjujejo kot skupinsko dife-
rencirana ranljivost na prezgodnjo smrt.

Maja 2011 so bili vsi presenečeni, ko je Vrhovno sodišče ZDA, notorični 
zagovornik pravic zveznih držav, potrdilo sodbo nižjega sodišča, po kateri 
mora kalifornijski Urad za prestajanje zaporne kazni in rehabilitacijo zman-
jšati število ljudi, ki so bili po tedaj aktualnih podatkih v zaporih in taboriščih 
za odrasle. Vrhovno sodišče je sodbo nižjega sodišča pospremilo z beseda-
mi, da Kalifornija (Zlata država) ne more »zgraditi izhoda« iz ustavnih krši-
tev, ki so tako hude, da se lahko merijo v prezgodnji, torej preprečljivi smrti: 
povprečno ena na teden, vsak teden, desetletja, zaradi dobro dokumenti-
ranega zdravniškega zanemarjanja.

Odločba, čeprav je šlo za zmago, ni naznačila jasnega odmika od skoraj 
štiridesetletne množične kriminalizacije, ki krajša življenja, pa čeprav je pet 
sodnic_kov prepoznalo nakopičeno katastrofo prezgodnje smrti; ta je dole-
tela ljudi, ki se jih je večina Američanov vseh ras, spolov in starosti naučila 
prezirati in ignorirati. Pa vendar, v kontekstu globalne vojne proti terorizmu, 
združene z domačimi vojnami proti ranljivim ljudem, vemo, da se naspro-
tovanje morilskim izgredom (mučenju, napadom z brezpilotnimi letalniki, 
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policijskim ubojem, zastrupljeni vodi) z lahkoto razvodeni v divjo analitično 
dejavnost, ki proizvede sveže upravičevanje in ukinja prepovedi z združeno 
močjo uporabljenega nasilja, revidirane pravne razlage in dolgoveznih poro-
čil komisij. Ob škandalih in zahtevah po reformi zaporov pa neusmiljena na-
čela in postopki kriminalizacije ostajajo nedotaknjeni, hrupno dodelani na 
robu, vendar vse bolj utrjujoči se v središču, kjer večina ljudi v zaporu trpi: 
povprečne kazni, povprečne pogoje, povprečne kletke, povprečne obtožbe, 
povprečno bedo. Rečeno drugače, v primerjavi s škandalom dokumentira-
nega namernega zanemarjanja ostaja kriminalizacija zapleteno sredstvo in 
proces za doseganje preprostega cilja: ljudi zapreti v situacije, kjer se od njih 
pričakuje, da bodo zboleli in umrli, v kar so marsikdaj tudi prisiljeni. 

Procesi, ki prispevajo tako k razvoju kot k brezprimerni običajnosti mno-
žične kriminalizacije, so bili v središču raziskav, ukrepov, zastopništva in dru-
gih oblik proučevanja, s katerimi so poskušali doumeti izkušnjo. Splošen, 
vendar ne izčrpen povzetek je tak: v ZDA je večdesetletna, od krize načeta 
politična ekonomija navrgla ogromne presežke, ki so postali ključni dejav-
niki širitve zaporov: zemlja, ljudje, denarni kapital in zmogljivosti države. 
Elementi »zaporniške rešitve« se niso niti samodejno niti nujno združili v 
obsežne jetnišnične geografije. Prej kot to je neskončno zapletena politična 
ekonomija, bogata z ljudmi, dohodki in premoženjem, naredila sorazmerno 
hiter obrat in spremenila namembnost hektarjev, preusmerila družbeno 
mezdo, uporabila javni dolg in serijsko odstranila tisoče in tisoče in tisoče 
in tisoče in tisoče in tisoče in tisoče in tisoče skromno izobraženih ljudi iz 
njihovih gospodinjstev in skupnosti.

Kot lahko vidimo, se je nekaj spremenilo. Namesto predstavljanja vztraj-
nega ponavljanja statičnih odnosov bi bilo morda učinkoviteje analizirati 
dinamiko razmerij, ki presega očitne konceptualne ali prostorske omejitve, 
in se nato odločiti, kakšna oblika, stara ali nova, lahko nastane s tem, ko jo 
skušamo prenarediti v nekaj drugega. To – prenarejanje nečesa v nekaj dru-
gega – je tisto, čemur pravimo negacija. Da bi to storili, se moramo vprašati 
po sedanji obliki, ki bo oblikovala prihodnost – to je nekaj, kar lahko razbe-
remo iz dokazov njenih sestavnih vzorcev, ne da bi nas pri tem zavedle_i ali 
zmotile_i družbene_i prednice_ki, ki jih, razumsko ali čustveno, dojemamo v 
njenih značilnostih. (K prednicam_kom se bom vrnila čez nekaj strani.) Raz-
mišljati na ta način pomeni razmišljati deduktivno (obstajajo oblike) in in-
duktivno (prepletajoči se vzorci razkrivajo občosti, ki bi lahko bile strukturne 
ali pa tudi ne). Predvidevam, da sem geografinja postala zato, ker je takšne 
vrste sem in tja to, kar počnemo; poskušamo videti in razložiti formalnos-
ti in improvizacije konstrukcije prostorov, ki jih oblikujejo človeško-okolj-
ski odnosi odvisnosti – združevanje ali povezovanje moči z razliko – in jih  
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včasih, vendar ne neizogibno prekinejo preprečljivi smrtni primeri. Namer-
no razmnoženi smrtni primeri ter oblikein vzorci, ki se spajajo v prezgodnji 
smrti, človeško žrtvovanje razkrijejo kot organizacijsko načelo ali, morda 
natančneje, breznačelno oblikoorganiziranja, kar nas vrača k rasnemu ka-
pitalizmu in vlogi kriminalizacije v njem.

Plodna prizadevanja za oblikovanje zagovorništva, ki spodbuja protiza-
porno osveščenost in akcijo, deloma razkrivajo, kampanjo za kampanjo, 
delce dih jemajoče strukture množičnega zapiranja. Izbor in razporeditev 
kategorij, ki navdihujejo trajnostno akcijo, se ironično nagibata k legitimiza-
ciji sistema kot takega, z osredotočanjem na to, kako je še posebej škodljiv 
za mladino, ženske, starše, matere, moške, spolno nenormativne ljudi, os-
tarele ali slabotne, ali da gre za posledico vojne proti drogam, policijskega 
zaustavljanja in preiskav, rasizma, privatizacije in tako naprej. In vendar čr-
panje časa iz vsakega teritorija-telesa specifično in visceralno [do drobovja] 
spremeni življenja drugje – partnerjem, otrokom, skupnostim in gibanjem; 
spremeni možnosti svobode. Obenem partikularno implicira celotne zgo-
dovinske geografije v nenehnem nemiru. V razmislek nekaj primerov: gen-
trifikacija, proizvodnja avtomobilov in jekla, premogovništvo, pridobivanje 
zlata, konfliktni minerali, fracking [hidravlično lomljenje], nove tehnologije 
dostave, robotika, blagovne verige in finančni kapital. Izziv je v tem, da os-
tane celota jetnišničnih geografij – in ne le njihovi vidiki zapora ali celo ka-
zenskega pregona – povezana, ne da bi se različni vidiki sesedli ali reducirali 
drug na drugega. Vsaka kategorija ali sistem ima številne dimenzije, kar 
zahteva analitični raztezek, da bi dojeli materialni svet v mnogovrstnih celo-
tah, ki se prekrivajo in prepletajo. Ta osnovni imperativ zahteva več v smislu 
samokritične zavesti kot dodatnih podatkov (ki jih imamo že sedaj preveč): 
čeprav je to, kar je resnično, absolutno pomembno, pa z njim povezana 
izkušnja ne bo nikoli samodejno razkrila, kako in zakaj je negacija (temeljita 
predelava materialnosti in izkušnje) včasih uspešna.

Tam, kjer je neenakost najgloblja, danes po vsem svetu uporaba zapo-
ra prevladuje kot vsestranska rešitev družbenih problemov – nikjer tako 
obsežno kot v ZDA, s Kalifornijo na čelu. Ideološko, torej v mišljenju in vsa-
kodnevni kulturi, izražanje in normalizacija identičnih procesov centraliza-
cije in devolucije – ki ju strukturira dovzetnost za nenehno krizo – oblikuje-
ta strukture čutenja in zato v veliki meri družbeno določata očiten razpon 
opozicijskih možnosti. Rečeno drugače, posledica doktrine devolucije je ne-
nehno fragmentiranje raznovrstnih centrov boja in objektov antagonizma 
za ljudi, ki si želijo enake zaščite, da o enakih priložnostih niti ne govorimo. 
V krizi, v odporu, v nasprotovanju: komu, na koga, proti komu nasloviti pe-
ticijo ali dvigniti pest? 
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Devolucija je delitev, včasih začasna, včasih bolj gotova. Njene zmožnosti 
normalizacije so velike, saj oblikuje politično domišljijo in s tem izrisuje na-
pade na jetnišnično obliko. Posledično veliko tovrstnih napadov izkazuje 
trende, ki so se, ne presenetljivo, tesno zarasli okrog določenih kategorij: 
policijskega ohranjanja reda in miru, priseljevanja, terorizma, proračun-
skega aktivizma, odredb, spolnosti, spola, starosti, prezgodnje smrti, star-
ševstva, privatizacije, prej ali trenutno zaprtih ljudi, sindikatov v javnem 
sektorju, razvrednotenega dela in (relativne) nedolžnosti. Rasizem tako 
povezuje kot tudi diferencira način skladnosti teh kategorij z normativi ra-
dikalnih in reformističnih politik – z drugimi besedami, kako ljudje, in tu 
navajam izvrstno besedno zvezo Petra Linebaugha, »prebadajo prihodnost 
za upanje«. Če so politike scenarij za prihodnost, morajo biti ostre, torej 
morajo imeti kakovost, ki jo pogosto zamenjujemo s pretirano ozkostjo – 
nekaj, kar devoluciji inherentno strukturiranje spodbuja do skrajnosti. Kot 
nas uči A. Sivanadan, medtem ko ekonomija določa, politika rase opredelju-
je tehnike in razumevanje, tudi ko ni konkretno vzpostavljenih – a v vsakem 
trenutku otipljivih – rasnih kategorij in hierarhij. Če je, kot je v poznih se-
demdesetih letih prejšnjega stoletja trdil Stuart Hall, rasa modalnost, skozi 
katero živimo razred, je množično zapiranje razredna vojna.

Pa vendar tudi širina prinaša analitične in organizacijske izzive. Da naj-
demo odgovore na zastavljena vprašanja, ni nič novega. Kaj bi torej lah-
ko bil najustreznejši splošni izraz ali izrazi, ki bi za temeljito preiskavo in 
ukrepanje koristno povzel(i) tako različen, pa vendar povezan niz kategorij, 
odnosov in procesov, kakršni so tisti, ki se združujejo v množični krimina-
lizaciji in zapiranju? Pred sedemnajstimi leti [1997] je nastala abolicijska or-
ganizacija Critical Resistance (Kritični odpor), ki si je nadela vzdevek »Onkraj 
zaporniškega industrijskega kompleksa«. Eksperimentalni namen izraza 
»zaporniški industrijski kompleks« je bil izzvati čim širši razpon razumevanj 
družbeno-prostorskih odnosov, ki tvorijo množično zapiranje, z uporabo 
prilagodljive šablone [tako imenovanega] vojaškega industrijskega kom-
pleksa – njegove celotne zgodovinske geografije ter politične ekonomije, 
demografije ter intelektualnih in tehničnih strokovnjakov, teoretikov, poli-
tičnih analitikov, tatinskih preprodajalcev in dobičkarjev, vseh, ki so sode-
lovali pri transformativnem prestrukturiranju Vojnega ministrstva v Penta-
gon, imeli od tega koristi ali bili prevzeti oziroma dezorganizirani. 

Z drugimi besedami, menili smo, da je zaporniški industrijski kompleks 
(ZIK) prav tako konceptualno raztegljiv kot naš predmet analize in boja. 
Vendar mislim, da je njegov učinek v preveč primerih usahnil – dejansko at-
rofiral –, namesto da bi razširil domiselno razumevanje očitno brezmejne-
ga ustvarjanja ločnic s strani sistema. Posledica tega je, da raziskovalke_ci 
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porabijo preveč časa bodisi za dokazovanje trivialnih zadev ali za obrambo 
pred sovražnimi kritikami, aktivisti_ke pa namenjajo ogromna sredstva za 
boj proti škandalom in ne virom. A ZIK vendarle obstaja. In tako mi je prišlo 
na misel, kot korektivni projekt, da bi ZIK začasno poimenovala z drugim 
imenom – tistim, ki sem ga nadela študijskemu predmetu, ki sem ga pripra-
vila leta 1999 in pol desetletja predavala na Berkeleyju –, nekoliko bolj ge-
neričnim: »jetnišnične geografije«. Moj namen je obnoviti in kritično oceniti 
vprašanje, za kaj pri aboliciji sploh gre. Nedvomno je abolicijska geografija 
antagonistično protislovje jetnišnične geografije.

K tej točki se bom vrnila na koncu, na tem mestu – kot pričakujete tiste_i, 
ki me poznate – pa bom spomnila, da je v arhivskem zapisu o samoorgani-
ziranju in dejavnosti ustvarjanja sveta s strani Črncevz juga v času rekon-
strukcije veliki komunist W. E. B. Du Bois videl kraje – abolicijske geografije 
–, ki so jih ustvarili ljudje v okviru političnega sodelovanja, ki ga je imenoval 
»abolicijska demokracija«. (Thulani Davis je nedavno to delo izvrstno dopol-
nila s sledenjem njegovemu širjenju in krčenju v prostoru-času.) Ljudje tega, 
kar so ustvarili, niso naredili iz nič – kljub revščini, v katero so bili pahnjeni 
kot rezultat velikih prizadevanj za pravico do stavke, osvoboditev in vzpo-
stavitev novega družbenega reda. S seboj so prinesli stvari – senzibilnosti, 
odvisnosti in talente, nedvomno dopolnilo zavesti in sposobnosti, ki ju je 
Cedric Robinson imenoval »ontološka celotnost« –, da bi kraje, v katerih 
so bili, spremenili v kraje, v katerih bi želeli biti. In vendar so pustili obilo 
dokazov o tem, kako svoboda ni zgolj odsotnost zasužnjevanja kot pravne 
in lastninske oblike. Bolj kot to pomeni odpravo ujetništva – abolicijo –, do-
besedno zamenjavo krajev: uničenje geografije suženjstva z vključevanjem 
njihovega dela v zunanji svet, da bi spremenili svet in s tem tudi sami sebe 
– tako rekoč, bivališče kot naravo –, četudi se v geometričnem smislu sploh 
niso premaknili prav daleč. 

Takšno ustvarjanje krajev v okviru rekonstrukcije je negiralo negacijo, 
konstituirano z ujetništvom, in čeprav nihče svojega neposrednega druž-
beno-prostorskega rodovnika v celoti ne naseljuje zaradi protirevolucije 
lastnine, se to zavedanje ohranja v politični, izrazni in organizacijski kulturi, 
če le gledamo in poslušamo. (Leta 2015 smo obeleževali stoto obletnico 
filma Rojstvo naroda – zgodbe, ki je v številnih pogledih mezde belcev na-
pravila ne le zaželeno, ampak obvezno plačilo.) Kar je tu še posebej za-
skrbljujoče, je splošno dejstvo: da bi okrepile svojo sposobnost črpanja 
vrednosti iz delovne sile in zemlje, elite vzpostavljajo politične, gospodar-
ske in kulturne ustanove z uporabo ideologij in metod, ki so jih pridobile 
lokalno, nacionalno in mednarodno. Gradijo države, jih prilagodijo, pove-
čajo ali prenesejo.
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Spodbujajo in zavračajo pojasnjujoče in utemeljujoče razlage, zakaj bi 
stvari morale biti bodisi drugačne ali takšne, kot so. A tudi v krčih občas-
ne opustitve se elite zanašajo na strukture reda in pomena, ki jih anarhija 
rasnega kapitalizma ne more nikoli zagotoviti. Nadalje, kot kaže dejanska 
izkušnja črnke_camed državljansko vojno in rekonstrukcijo, neelite niso ni-
koli pasivni šahovski kmetje. Ko spreminjajo raznolikost, si navadni ljudje 
umislijo način, kako razvleči ali skrčiti družbene in prostorske oblike, da bi 
ustvarili prostor za svoja življenja. Znamenj in sledi abolicijske geografije je 
v izobilju, celo v njihovi krhkosti.

Gaza in Zahodni breg: Med prvo intifado (1987–1993) so ljudski odbo-
ri po vseh ozemljih vzpostavili osupljiv niz ustanov, ki naj bi predstavljale 
osnutek infrastrukture za postkolonialno Palestino. Projekti so obsegali 
klinike, šole, trgovine, zmogljivosti za pridelavo in predelavo hrane ter to-
varne oblačil. Ljudje, ki so jih organizirali in v njih delali, so delo obravnavali 
kot parcialno, čeprav potrebno za osvoboditev, kot nekaj, kar je zahtevalo 
vztrajno delo na zavesti z domiselnim izobraževanjem, usposabljanjem in 
drugimi programi. Na primer, nekatere ženske, ki so delale v živilskoprede-
lovalnih obratih, so razpravljale o tem, kako revolucije ni mogoče ohranjati 
v teku, če patriarhat in paternalizem ne postaneta nesprejemljiva in dojeta 
kot okupacija. Delo v ljudskem šolstvu je bilo odvisno od širjenja zavesti, od 
posameznega (inokulacije, namakalnega jarka, stroja na električni pogon) 
do splošnih zahtev, da ad hoc abolicijske geografije tistega časa-prostora z 
zavestnim delovanjem (vnovič) postanejo trajnostne.

Nasilje v domačem okolju: Jetnišničnemu feminizmu ni uspelo končati 
nasilja nad ženskami ali nasilja v domačem okolju na splošno, čeprav po-
sredovanje organov kazenskega pregona včasih ustvari čas in prostor, da 
ljudje najdejo druge možnosti. INCITE! Women of Color against Violence [akti-
vistična organizacija s sedežem v ZDA, imenovana SPODBUJAJTE! Rasizirane 
ženske proti nasilju] in številni drugi, ki so se na različne načine organizirali 
po vsem svetu, so torej poskušali ugotoviti, kako ustvariti ta čas-prostor 
v kontekstu ustvarjanja gospodinjstev ali skupnosti, ne pa kriminalizacije. 
Gre za idejo, da namesto boljšega ali hitrejšega kaznovanja nasilja konča-
mo samo nasilje s spreminjanjem družbenih odnosov, v okviru katerih se 
pojavlja. Posledično, kot dokazuje Story Telling Organizing Project [Projekt pri-
povedovanja zgodb in organiziranja], so ljudje po vsem svetu zasnovali veliko 
pristopov za zaustavitev osrednjega problema, tj. nasilja, brez uporabe na-
silja za doseganje uspešnih sprememb z vključitvijo prijateljic_ev, sosed_ov, 
širših skupnosti in različnih strategij.

Dekolonialno izobraževanje: Sónia Vaz Borges je leta 2016 v doktorski di-
sertaciji o šolah osvoboditve, ki so jih ustanovile antikolonialne sile med 
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trinajstletno osvobodilno vojno v Gvineji Bissau, pokazala na zapleteno 
povezanost med dejavnostmi ustvarjanja krajev in spreminjanja prosto-
ra. Vloga Amílcarja Cabrala, ki je bil izšolan za člana poklicnega državnega 
upravniškega razreda na portugalskih prekomorskih ozemljih, je pri razvoju 
revolucionarne zavesti deloma izhajala iz njegove agronomske izobrazbe. 
Ko je potoval po Gvineji Bissau in Zelenortskih otokih, da bi ocenil proble-
me in rešitve, povezane z rodovitnostjo tal, je spoznal tudi ljudi, ki so na tej 
zemlji živeli in jo obdelovali. PAIGC [Afriška stranka za neodvisnost Gvineje 
Bissau in Zelenortskih otokov] je pripravila učni načrt za abecedno, praktič-
no in politično opismenjevanje, napisala učbenike in za učitelje_ice izučila 
vojake. Šole, ki so bile po izgonu kolonialne vojske zgrajene in popolnjene z 
osebjem v vsaki pokrajini, so artikulirale možno prihodnost za posamezne 
kraje in širše, kakor hitro je bilo mogoče, s posebnim poudarkom na pove-
zavi z vseafriškim gibanjem in državami tretjega sveta.)

Oaklandske odredbe proti kriminalnim združbam: Obseg dejanskega na-
dzora, ki ga izvaja kazenski pravosodni sistem, se ne ustavi na meji sistema. 
Lokalni upravitelji lahko namreč uporabijo civilno pravo, da režim totalne 
institucije zapora razširijo na gospodinjstva in skupnosti, medtem ko lahko 
delodajalci v ZDA po mili volji diskriminirajo 65 milijonov ali več ljudi, za 
katere je listinsko dokazano, da ne delajo zaradi obsodb za hudodelstva. 
V Oaklandu je koalicija bivših zapornic_kov, več organizacij za socialno in 
ekonomsko pravičnost, družinskih članov in drugih sprožila kampanjo, s 
katero je želela mestne oblasti prisiliti, da bi preklicale cone, kjer veljajo 
odredbe, in ne vzpostavljale novih načrtovanih con. V teh conah ljudje, ime-
novani v odredbah, ter kraji, kjer živijo in se družijo, nimajo pravnih varo-
val, s katerimi bi preprečili policijska zaslišanja in preiskave. Poleg tega so 
člani_ce gospodinjstev postali_e neprostovoljni_e odposlanci_ke, od katerih 
se je pričakovalo, da bodo uveljavili določila odredb, sicer bi se tudi sami 
znašli v težavah. Preoblikovanje con v abolicijsko geografijo je zahtevalo 
preoblikovanje zavesti, saj so morali uradno in lokalno zasmehovani in oz-
merjani posamezniki razviti moč prepričevanja tako v mestni hiši kot na uli-
cah ter izprazniti zemljišča, kjer so zgradili skupnost in zaupanje z izjemno 
zavzetostjo do običajnih stvari: ustvariti vrt in zidno poslikavo; biti prvi, ki se 
bodo odzvali v času stiske; voditi z zgledom. Presenetljivo, ljudje, ki se niso 
bali umreti, so morali svojo neustrašnost na novo izkazati v povsem novih 
okoliščinah.
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Problem nedolžnosti
Že prej sem omenila, da so se mnoge_i zagovornice_ki ljudi v zaporu in 

skupnosti, iz katerih izhajajo, podale_i na tvegano pot, ko so dokazovale_i, 
zakaj določeni ljudje ali kraji trpijo na posebne načine, ko gre za kriminalizacijo 
ali kletko. Tako se trditev glasi, da so zapori zasnovani za moške in so zato 
slabi za ženske. Zapori so zasnovani za zdrave mlade moške in so zato slabi 
za ostarele in slabotne. Zapori so zasnovani za odrasle in so zato slabi za 
mladino. Zapori ločujejo ljudi od družin in so zato slabi za matere, ki so 
v prvi vrsti odgovorne za družinsko kohezijo in reproduktivno delo. Zapori 
temeljijo na togem binarnem spolnem sistemu in so zato slabi za trans* 
in spolno nenormativne ljudi. Zapori so kletke in zato ljudje, ki niso škodili 
nikomur, ne bi smeli biti v kletkah. To seveda še ne izčrpa litanije o tem, 
kdo ne bi smel biti v zaporu. Tu je pomembno dvoje: Prvič, kot neizpodbit-
no dejstvo se poraja, da bi nekateri ljudje morali biti v kletkah, in drugič, le 
z izpodbijanjem te zaželenosti ter neizogibnosti bi lahko prišlo do nekate-
rih sprememb. Kar denimo stori razlikovanje stopenj nedolžnosti je to, da 
neizogibno obstajajo ljudje, ki bodo postali trajno nenedolžni, ne glede na 
to, kaj storijo ali rečejo. Strukture občutenja, ki oblikuje pripoved obrambe 
nedolžnosti, ni težko razumeti: navsezadnje, če gre pri kriminalizaciji v glav-
nem za prepoznavanje krivih, si je po tej prevladujoči logiki smiselno pred-
stavljati, da je način njene razveljavitve odkrivanje po krivici obsojenih.

Vztrajanje pri iskanju nedolžnih med obsojenimi ali ubitimi snuje in črpa 
energijo iz različnih »ne bi smeli biti v kletkah« kategorij, ki sem jih naved-
la zgoraj. Prav tako se – z osupljivo zgodovinsko netočnostjo – sklicuje na 
množico drugih nedolžnih, da bi poudarilo napačnost nekaterih vidikov 
množičnega zapiranja. Natančneje, [številni še naprej delujejo], kot da bi 
bilo množično zapiranje sredstvo za dodelitev podedovanih dolžnosti za 
celo vrsto neopravljenih nalog, v izpolnjevanje katerih so bili naši predniki 
surovo prisiljeni. To prepričanje je smiselno glede na v preteklosti zelo raz-
širjeno izposojanje kaznjenk_cev in v verige vklenjenih skupin zapornic_kov. 
Ker pa polovica zaprtih ljudi ne spada, vsaj ne očitno, med potomke_ce ras-
nega sužnjelastništva, problem zahteva drugačno razlago in s tem drugač-
no politiko. To ne pomeni, da rodovnik abolicije, ki se razteza skozi suž-
njelastništvo, ni dovolj krepak, da bi tvoril vsaj del platforme za končanje 
množičnega zapiranja na splošno. Vendar pa v danih okoliščinah za do-
seganje pomembnosti nekritično podaljšanje delne preteklosti za razlago 
drugačne sedanjosti zahteva čustveno politično trditev, ki je odvisna od fi-
gure garaške žrtve, katere narativni lok – katere struktura občutenja – je do-
ločen in zato dovzeten za rehabilitacijo – ali izbris – v relativno nedolžnost. 
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Obrat v nedolžnost plaši v obupnem prizadevanju, da bi zapolnil praznino, 
ki so jo za sabo pustili različni napadi, premišljeni in cinični, na univerzali-
zem in pravice. Če univerzalne pravice ne obstajajo, katera diferencirana 
kategorija bi lahko zagotovila nadstrešek za ranljive? Menim, da zagovor-
nice_ki nedolžnosti poskušajo ustvariti prav takšno zatočišče, vendar pa se 
njegova senčna črta ali zamejeno območje – na primer tisto, ki »zakonito« 
razmejuje ljudi, ki so jih ubili brezpilotni letalniki ali so jih ZDA izročile v tu-
jino – ne samo lahko, pač pa tudi dejansko premika ter pri tem izbriše prav 
tisto, s predhodnim izbrisom doseženo nedolžnost. Z drugimi besedami, 
dialektika od nas zahteva spoznanje, da je negacija negacije vselej možna v 
izobilju in da nima določene smeri ali varnega konca. Lahko spremeni smer 
in s tem ne oživi stare zgodovine, pač pa na novo kalibrira razlike v moči.

V razmislek: sodobni razvoj patruljiranja relativne nedolžnosti, ki ga je 
s sklepom izpostavilo, a ne opredelilo Vrhovno sodišče, gre v smeri never-
jetnega širjenja saturacijskega policijskega ohranjanja reda in miru (policij-
skega zaustavljanja in preiskav, razbitih oken in različnih vrst tako imeno-
vanega »v skupnost usmerjenega policijskega dela«) ter njegovega novega 
oblikovanja (ki spominja na nekatere prakse drugega Ku Kluks Klana): jet-
nišničnega ali policijskega humanitarizma. Eden od rezultatov nenehno 
prestrukturiranih državno institucionalnih zmogljivosti rasnega kapitalizma 
ter diskurzov in praks, ki se združujejo za njihovo poživitev, je »protidržavna 
država« – vladnostna zmogljivost, ki jo obvladujejo mainstreamovske stran-
ke in politike, ki pridobivajo moč na podlagi izhodišča, da so države slabe in 
bi se morale skrčiti. Množično zapiranje se morda zdi neskladno s tem, kar 
imenujemo protidržavna država. Sama, nasprotno, menim, da je množično 
zapiranje njena podlaga. Z drugimi besedami, prevladujoč trend, ki gre z 
roko v roki z množičnim zapiranjem, je devolucija – prelaganje odgovornos-
ti za krčenje zagotavljanja socialnega varstva na vse bolj lokalno državo in 
nedržavne ustanove. Hkrati naraščajoča centralizacija (močan izvršilni or-
gan) dokazuje lažnost ene od sodobnih zablod demokracije – mnenje, da je 
bolj lokalno bolj participativno.

Jetnišnični/policijski humanitarizem je domač protivstajniški program, ki 
se v ZDA in tujini hitro širi. Tako kot množično zapiranje je ta humanitarizem 
značilnost tega, kar že dolgo imenujem protidržavna država: dinamičen 
vzorec med vzorci, ki premikajo in ponovno utrjujejo obliko protidržavne 
države, delijo, če se ponovno sklicujem na Du Boisa, mezde relativne ne-
dolžnosti za doseganje novega kroga gradnje protidržavne države. To sicer 
ni novo, je pa sedaj povsem opazno v splošni krajini izključitve in oprede-
litve, ujetja in nagraditve. Tudi to je del devolucije in povečevanja policijskih 
organizacij, združenih z neprofitnimi in z državo povezanimi partnerji, da 
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bi prepoznali in poskrbeli za (relativno) nedolžne žrtve preveč policijskega 
ohranjanja reda in miru ter zapora – včasih nekdanjih zapornic_kov, včasih 
njihovih družin, včasih njihovih sosesk. Policijski humanitarizem na ranljive 
ljudi cilja z blagom in storitvami, ki jih potrebujejo vsi – zlasti revni. Vendar 
pa se vrata odpro le s sodelovanjem s prav tistimi praksami, ki vzdržujejo 
jetnišnične geografije, s tem pa že v osnovi spodkopljejo in uničijo toliko 
življenj vseh generacij.

Videli smo že, da nedolžnost ni zajamčena, in skrivnost je, zakaj se je kdaj-
koli zdela zanesljiva. In čeprav v tem življenju ni nič zajamčenega, pa stopiti 
skupaj v zavzemanju za skupen cilj z intelektualnimi avtoricami_ji in družbe-
nimi akterkami_ji, ki so izzvale_i in se spoprijele_i z nadlogo organizirane za-
pustitve – ob tem pa za to razpravo poudarile_i organizirano nasilje, od ka-
terega je odvisna –, do skrajnosti izpostavi nevarnosti obrambe nedolžnosti.

Razmislimo o tem problemu še z druge strani: medtem ko so vsi, ki so na 
obeh straneh Atlantika imeli koristi od sužnjelastništva in vseh predhodnih 
oblik suženjstva, ki so se z njim križale in mu odtlej sledile, odgovorni za 
nezaslišane krivice v odnosu do posameznic_kov in človeštva, dokazovanje 
nedolžnosti tistih, ki so bili ali so zasužnjeni za kakršne koli namene, ne bi 
smelo imeti nobene vloge pri popravi posledic suženjstva. V kontroverz-
nem, a nepogrešljivem delu Slavery and Social Death (Suženjstvo in druž-
bena smrt) Orlando Patterson zapiše, da je moč ubiti predpogoj za moč 
»nasilne prevlade, odtujitve posameznice_ka od svojega izvora in splošne 
osramotitve«. Moč vtakniti človeška bitja v kletke prav tako izhaja iz moči 
ubiti – ne le z ritualiziranim obsojanjem na smrtno kazen, temveč tudi z 
dosmrtno kaznijo in ritualom serijsko opravičenih policijskih ubojev, ki so 
#BlackLivesMatter iz pritoževanja preoblikovali v gibanje. Patterson ponudi 
eleganten obrat besedne zveze, ki nam pomaga, žalostno, dojeti kontinuum 
ubijanja: »Eden je padel, ker je bil sovražnik; drugi je postal sovražnik, ker 
je padel.« Ne nedolžnost, temveč človeško žrtvovanje je osrednji problem, 
ki organizira jetnišnične geografije zaporniškega industrijskega kompleksa. 
Če pri aboliciji vztrajamo pri nedolžnosti, to pomeni politično vdajo, saj se 
»nedolžnost« izmuzne problemu, s katerim se je abolicija prisiljena soočiti: 
kako zmanjšati in odpraviti škodo namesto iskati boljše oblike kaznovanja. 
Da bi bilo to, o čemer razpravljam, bolj nazorno, se obračam k besedam 
vélike oborožene tatice in vohunke Harriet Tubman (okoli 1820–1913). Po-
vedala je to zgodbo:

Vedela sem za moškega, ki so ga za petindvajset let poslali v državni 
zapor. Vsa ta leta je nenehno razmišljal o svojem domu in odšteval čas 
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do prostosti. Leta tečejo, čas zaporništva se izteče, človek je svobo-
den. Odide skozi vrata zapora, se napoti do starega doma, a starega 
doma tam ni več. Hiša, v kateri je preživel otroštvo, je bila porušena in 
na njeno mesto so postavili novo; njegove družine ni bilo več, njeno 
ime je bilo pozabljeno; nikogar ni bilo, ki bi ga prijel za roko, da bi mu 
izrekel dobrodošlico ob vrnitvi v življenje. 

Tako je bilo z mano. Prestopila sem črto, o kateri sem tako dolgo sa-
njala. Bila sem svobodna, vendar ni bilo nikogar, ki bi me pričakal v 
deželi svobode, bila sem tujka v tuji deželi, moj dom pa je bil navse-
zadnje v stari kolibarski četrti, z mojimi starimi starši, starši, brati in 
sestrami. A prišla sem do te svečane zaprisege; jaz sem bila svobodna 
in tudi oni naj bodo svobodni; zanje bom naredila dom.

Infrastruktura občutenja
W. E. B. Du Bois je Harriet Tubman intervjuval v poznih letih njenega ži-

vljenja. Sredi 20. stoletja je potekalo kratkotrajno, majhno, a precej ostro 
akademsko tekmovanje v »dokazovanju«, koliko (kar pomeni, kako malo) 
ljudem je Tubmanova pomagala, da so se lahko »še naprej pomikali« po 
Podzemni železnici [mreži poti in varnih hiš za zasužnjene Afroameričane, 
ki so bežali v svobodne države ZDA in Kanado – op. prev.]. Nasprotno pa je 
zgodovinar in sociolog Du Bois, ki se je izšolal na Harvardu in Humboldtu, 
in če le kdo kdajkoli, človek številk, dejal: [pomagala je] stotinam. Nato tiso-
čem! Zakaj? Je postal zgolj površen? Ali pa je začel razumeti, kako se abolicij-
ske geografije gradijo na terenu, povsod vzdolž načrtovane poti – časovne 
in prostorske poti? Ali je bil v eseju Black Reconstruction in America (Črnska 
rekonstrukcija v Ameriki) res sposoben predelati svoje prejšnje raziskave 
o Freedmanovem uradu zaradi resnično vizionarskih vpogledov, ki jih je 
pridobil iz pogovora z ostarelo Tubmanovo? Menim, da bi nam lahko prav 
na tem mestu pojem »infrastruktura občutenja« pomagal pri razmisleku o 
razvoju in ohranjanju abolicijskih geografij ter o tem, kako takšne geografije 
težijo – čeprav je v celoti ne dosežejo – k negaciji negacije prekrivajočih in 
prepletajočih se jetnišničnih geografij, v okviru katerih je ZIK zgled – čeprav 
ne nujno izčrpen, kot kažejo primeri abolicijskih geografij.

Raymond Williams je pred več kot petdesetimi leti trdil, da ima vsako ob-
dobje lastno »strukturo občutenja«, narativno strukturo za razumevanje  
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dinamičnih materialnih meja možnosti sprememb. Paul Gilroy in mnogi 
drugi so sledili Williamsovemu razmišljanju in pojasnili, da imajo obdobja 
in kraji neizogibno mnogovrstne strukture občutenja, ki so dialektične in 
ne zgolj istodobne. Williams je nadalje razlagal, kako lahko tradicijo morda 
najlaže razumemo kot kopičenje struktur občutenja – ki se ne zbirajo po na-
ključju ali v naravnem procesu, ki bi bil videti kot naplavina ali plimovanje, 
ampak na način, ki ga imenuje »izbira in ponovna izbira prednikov«. Pri tem 
Williams zanika nespremenljivost kulture in biologije ter nenehno odkriva, 
kako imajo tudi najmanj skladni vidiki človeške zavesti – občutenja – dina-
mično vsebinsko obliko.

Radikalna črnska tradicija je nenehno naraščajoče kopičenje struktur 
občutenja, katerih individualni in kolektivni narativni loki vztrajno težijo k 
svobodi. To je način zavestnega delovanja, ki se s časom nenehno obnavlja 
in posodablja, vendar ohranja moč, hitrost, vzdržljivost, okretnost, prož-
nost in ravnovesje. Velike eksplozije in izkrivljanja modernosti so spravila 
v gibanje – in nenehno interakcijo – že obstoječa in povsem nova razume-
vanja razlike, lastništva, odvisnosti in obilja. Posledično sta tudi izbira in po-
novna izbira prednikov del radikalnega procesa iskanja kjerkoli – če ne celo 
povsod – v politični praksi in analitičnih vzorcih živečih izražanj (vključno z 
nejasnostmi) neomejene participatorne odprtosti.

Kaj je osnova takšnega kopičenja? Kakšna je produktivna zmogljivost vi-
zionarskega, s krizo gnanega ali celo z izčrpanostjo izzvanega ponovnega 
izbora? Najboljše, kar lahko ponudim, dokler se ne pojavi kaj boljšega, je to, 
kar že leta imenujem »infrastruktura občutenja«. V materialnem svetu je 
infrastruktura podlaga produktivnosti – nekatere procese pospeši in druge 
upočasni, določa programe, ustvarja osamo in omogoča sodelovanje. Tudi 
sama infrastruktura občutenja je materialna v smislu, da ideologija posta-
ne materialna, tako kot dejanja, ki jih občutenja omogočajo ali omejujejo. 
Infrastruktura občutenja je torej temelj zavesti, čvrst, a ne statičen, ki je 
osnova za našo sposobnost izbiranja, visceralnega [instinktivnega] prepo-
znavanja možnosti, ko izbiramo in ponovno izbiramo osvobajajoče rodov-
nike – za časa življenja, kot ponazarjata Du Bois in Tubmanova, pa tudi med 
generacijami in skozi generacije. Kar šteje, kar se materializira, so živahne 
reartikulacije in presenetljive kombinacije. Če torej strukture občutenja ra-
dikalne črnske tradicije iz obdobja v obdobje oblikujeta energično priča-
kujoča zavest neomejenosti in usmerjenost k njej, je tradicija, ne povsem 
točno, gibanje proč od delitve in izključevanja – pravzaprav njeno nasprotje.
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Neomejenost, zoper zaključek
Potemtakem abolicijska geografija [zadeva] – kako in v kakšne namene 

ustvarjajo ljudje – obvezno – začasno svobodo, ko si predstavljajo dom v 
primerjavi z razkrajajočim drobljenjem razdeljevanja in nadaljnjega razdel-
jevanja, s katerim rasni kapitalizem perpetuira sredstva za lastno valoriza-
cijo. Abolicijska geografija in z njo skladne metode (za izdelavo, iskanje in 
razumevanje) izpopolnjujejo prostorsko – kar pomeni človeško-okoljske – 
procese abolicijskih demokracij Du Boisa in Davisove. Abolicijska geografija 
je prostrana (ni v lasti le črncev, za ali o njih) in specifična (je vodilo za ukre-
panje glede razumevanja in ponovnega razmisleka o tem, kako združujemo 
naše delo drug z drugim in z zemljo). Abolicijska geografija predpostavl-
ja, da sta občutenje in delovanje sestavna dela strukture in z njo nič manj 
omejena. Z drugimi besedami, to je način učenja in političnega organiziran-
ja, bivanja na svetu in ustvarjanja sveta.

Rečeno drugače, abolicijska geografija zahteva izpodbijanje normativne 
predpostavke, da sta teritorij in osvoboditev istočasno odtujljiva in izključu-
joča – da bi morala biti razdeljena s prodajami, dokumenti ali zidovi. Pa ven-
dar, če bomo izkoristili posebne sposobnosti, ki jih imamo, in če se bomo 
ponavljali – poskušali, kot je o predteku v revolucije zapisal C. L. R. James, 
narediti še tako majhno stvar, znova in znova –, bomo, ker to počnemo, 
spremenili sami sebe in zunanji svet. Tudi pod skrajnim pritiskom.

Zadnja zgodba: V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je kalifornijski 
Urad za prestajanje zaporne kazni (CDC) sklenil, da kot odgovor na refor-
mistično in radikalno mobilizacijo reorganizira družbeni in prostorski svet 
ljudi v zaporu. Dokazi pričajo o tem, da je eksperimentiral z različnimi raz-
diralnimi shemami, da bi končal solidarnost, ki se je ustvarila med raznoliko 
(čeprav tedaj večinoma belsko) populacijo v moških zaporih. Sodelovanje, 
oblikovano v okviru študijskih skupin in drugih dejavnosti za krepitev oza-
veščenosti, je privedlo do poveličevanja puhlih zmag na zveznih sodiščih v 
zvezi z zaporniškimi pogoji in smrtonosnim maščevanjem nad stražarji, ki 
so nekaznovano pobijali zapornike. Kljub predpisom, ki so jih dvajset let pri-
pravljali v Washingtonu, D.C., in ki so med drugim prepovedovali segregaci-
jo, neupoštevanje dolžnosti seznanitve s pravicami, odsotnost ustreznega 
postopka in izvensodno kaznovanje, je CDC sklenil, da bo zapornike ločil v 
rasne, etnične in regionalne skupine, ki so jih označili kot tolpe, da bo neka-
tere od njih za nedoločen čas poslal v samico in da bo čas prestajanja kazni 
omejil na tri dejanja: ovaduštvo, pogojni odpust in smrt. Za konkretizacijo 
sistema kot grajenega okolja je CDC ustvaril dva zapora za moške in enega 
za ženske z visokotehnološko varovanimi bivalnimi enotami (VBE – zapor 
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znotraj zapora). Zgodovina teh VBE-jev še ni v celoti izpričana: nesporno je, 
da povzročajo duševne in telesne bolezni, ki lahko privedejo do samomora 
ali drugih oblik prezgodnje, preprečljive smrti. Združeni narodi več kot štiri-
najstdnevno zaprtje v samico opredeljujejo kot mučenje.

Ljudje, zaprti v VBE-jih državnega zapora v Pelican Bayu, nekateri od dne 
njegovega odprtja 10. decembra 1989, so morda storili (ali pa tudi ne) to, 
za kar so bili obsojeni na sodišču; njihova nedolžnost ni pomembna. Od-
vetnice_ki in drugi že vrsto let delajo z ljudmi iz VBE-jev in poskušajo najti 
izhod, pri čemer ne kategorizirajo in izbirajo, komu pomagati, temveč vsako 
pripravljeno osebo sprašujejo o pogojih v zaporu ter se trudijo oblikovati 
splošen načrt. Aktivisti_ke so ustvarili_e priročnike in spletna mesta, lobirali 
pri zakonodajalcih, pričali pred sodnicami_ki upravnega prava, oblikovali 
tožbe, organizirali delavnice skupaj z družinskimi člani in drugače poskuša-
li obelodaniti sramoto VBE-jev. (Na zaslišanju o prikrivanju primera, ko so 
pazniki ustrelili sedem zapornikov iz VBE-jev, je leta 1998 producent oddaje 
Mika Wallacea 60 minut vprašal: »Povejte mi, zakaj naj nam bi bilo mar za te 
fante.« »Vam je mar za pravico?« »Seveda, ampak občinstvu mora biti mar 
za ljudi. Zakaj bi jim bilo mar?«)

Urad si daje odvezo za kršenje zakonov in neupoštevanje sodnih odlokov 
z vztrajanjem pri stališču, da tolpe, ki jih je omogočil, vodijo zapore in ulice. 
Potem ko so se ljudje skoraj štirideset let prebijali skozi razširjen CDC, je 
nemogoče, da se ne bi kaj širilo ali odmevalo čez zaporniške zidove. Umes-
titev v VBE-je pomeša ljudi iz askriptivnih (kot pravi CDC) in asertivnih (kot 
pravijo sami zaporniki) družbenih geografij svobodnega sveta, da bi čim 
bolj zmanjšala možnost solidarnosti med ljudmi, ki so, po krožni logiki, 
sovražniki, sicer ne bi bili v VBE-jih. Ti se ne morejo videti ali dotakniti drug 
drugega, a skozi trušč televizijskih sprejemnikov in hrup strojev v zaporih 
se lahko pogovarjajo in razpravljajo. In čeprav rasa ni edini organizacijski 
dejavnik VBE-jev, pa je sumaričen izraz, ki ga običajni ljudje, tako znotraj kot 
zunaj, dosledno uporabljajo za poimenovanje delitev. Dolga leta so nekate-
ri najaktivnejši rezidenti VBE-jev razpravljali o rasizmu vs. rasizaciji ter naj-
prej zaobjeli, nato pa izpodbijali različne nadvlade, medtem ko so strukturo 
občutenja, ki ohranja raso trajno, vrsto let še naprej sprejemali kot naravno 
dano ali kulturno sprejemljivejšo.

Ljudje abolicijske geografije gradijo iz tega, kar imajo; spreminjanje zaves-
ti lahko korenito predrugači predstavo o tem, kaj je mogoče storiti z razpo-
ložljivimi materiali. Jasno je, da VBE-ji, v preračunanem nasprotju z zapori 
Soledad, San Quentin in Attica v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, 
družbene vire oslabijo do točke zloma. Toda kaj se zlomi? V številnih pri-
merih zaprte osebe. Toda zavest se lahko zlomi v drugačno razsežnost, ki 
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se izmuzne zdravorazumskemu doumevanju bivanja in solidarnosti, iden-
titete in spremembe. Negacija nasilja z nasiljem je možna, kar nas vrne k 
teritoriju sebstva, na katerega se sklicujem na uvodnih straneh te razprave. 
Celo v totalni ustanovi je suverenost protislovna, kot dokazuje odpor proti 
mučenju. Režim – njegovi intelektualni avtorji in družbeni zastopniki, njego-
ve konfiguracije in norme – ujetnike muči drugega za drugim. Režim lahko 
napadejo s spremembo objekta mučenja v subjekt zgodovine z gladovni-
mi stavkami. Udeležene_i posameznice_ki nasilje mučenja obrnejo proti 
njemu samemu, a ne tako, da mu odvzamejo nasillje, temveč z namernim 
preoblikovanjem ranljivosti na prezgodnjo smrt v celoto, s katero je treba 
računati in ki jo skupaj drži koža. 

Prva stavka, katere organizatorji so zastopali vse domnevne zaporniške 
tolpe, je svoje zahteve naslovila na CDC ter zaprosila za skromne izboljšave 
izkušenj in usod vseh prebivalcev VBE-jev: boljšo hrano, več obiskov in kakr-
šen koli način za spodbijanje VBE-jevih kazni, ki bi temeljil na dokazih in ne 
na širitvi sistema. Stavki so se solidarno pridružili številni iz drugih zaporov, 
ki niso bili tipa VBE, pri čemer je en človek umrl. CDC je ponudil pogajanja; 
stavka se je končala. Spremenilo se ni nič.

Izbruhnila je druga stavka, ki je bila dobro pokrita z vselej aktivnimi go-
voricami zapornikov in s podporno infrastrukturo organizacijskega kolekti-
va svobodnega sveta. Spričo sklepa Vrhovnega sodišča glede zdravniškega 
zanemarjanja in vstaj v številnih delih planeta – v Severni Afriki, Zahodni 
Aziji, Južni Afriki, na ulicah ZDA – so zahteve ubrale novo smer, in sicer proti 
delitvam, ki zlasti v sodobnem času normalizirajo decentralizirano domišl-
jijo in upadlo pripadnost, ko se ekspanzivno zdi nujno potrebno. Kolektiv 
je zahteve tako rekoč horizontalno odposlal svojim ustanovnim skupnos-
tim znotraj in zunaj ter pozval k prenehanju medrasne sovražnosti. Čeprav 
nekateri poziv razlagajo kot »solidarnost rasiziranih« – ker se zdi, da rasa 
zadeva ljudi, ki niso belci –, so dokumenti kolektiva radikalni in vseobsega-
joči. Zgodovina poziva je stara toliko kot modernost, ne glede na to, kako 
anahronistične so morebiti sodobne označbe. 

Rasno v rasnem kapitalizmu ni sekundarno; prav tako ni izšlo iz barve 
ali medcelinskega konflikta, temveč je skoraj vedno oblika skupinskega 
diferenciranja glede prezgodnje smrti. Kapitalizem zahteva neenakost in 
rasizem jo časti. Kolektiv državnega zapora v Pelican Bayu, ki je skrit pred 
drugimi in istočasno doživlja tako mučenje osamitve kot črpanje časa, je 
svoj svet, četudi začasno, preoblikoval v abolicijsko geografijo, in sicer tako, 
da je poiskal infrastrukturo občutenja, na kateri je lahko svoje izkušnje in 
razumevanje možnosti predelal s pomočjo prenovljene zavesti. Fikcija rase 
projicira svojevrstno spodbuditev človeškega telesa, ljudje pa se odpravijo 
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na ulice v nasprotovanju njenim resničnim in smrtonosnim učinkom. In na 
koncu, ko odnosi rasnega kapitalizma pridejo na plan, postane protislovje 
kože bolj jasno. Koža, naš največji organ, občutljiv na vse okoljske strupe, je 
na koncu vse, kar nas drži skupaj, tudi če se zdi, da nas razdvaja.
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