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Svetloba v temi

Light in Darkness
Abstract
Watchingafilm isalwaysaverypersonalexperience. Iwonderwhetherfilmcanrep-
resent,expressandrelivethisexperience, inwhatwaysandinwhatrolescinemacan
performinaworkoffilm.Forsomefilmmakers,theirfirstencounterswiththecinemaor
movingpictureswerefatal.ForGiuseppeTornatore,thiscontactwasaliteralentryinto
thecinematicparadise.Theamateursuper8filminWenders‘Paris, Texasbringsbackthe
protagonist‘smemory.InThe FabelmansSpielbergconfesseshowhelostthevirginityof
hisgazeduringhisfirstfilmscreening.ForFellini,cinemaswerethesceneofadouble
spectacle–theoneonthescreenandtheonebelowit.InThe Purple Rose of CairoWoody
Allenpiercedthescreenanddrownedrealityinillusion.TheHollywoodfilminitiallyseen
inRdeči Boogie ali Kaj ti je deklica,groundedsocialism. InSladke sanje, thebully loses it
duringthescreeningwhenthefilmrunsoutof»boobs«,whichweresupposedlycutout
bythecommunists.EvenTitoknewthatfilmhasthepowerofpropaganda,hesawone
almosteveryday.Itmakesyourelaxandsmile,hesaid.Orcrawlunderthetablewhenthe
traincomestotheforeground,Badjurasaid.Butafilmismostfatalwhentheillusionof
filmistransformedintoanewillusion,asexpressedbyVictorEriceinthemostbeautiful
waypossibleinEl espíritu de la colmena.

Keywords: film,cinema,gaze,movingpictures,memory,illusion,filmscreening,spec-
tacle,socialism.
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Povzetek
Ogledfilmajevednozeloosebnaizkušnja.Sprašujemse,alifilmlahkoupodobi,izraziin
podoživitoizkušnjo,nakakšennačininvkakšnihvlogahlahkokinopredstavanastopa
vfilmskemdelu.Prvistikiskinodvoranoaligibljivimislikamisobilizanekaterefilmske
avtorjeusodni.ZaGiuseppejaTornatorejajetastikpomenildobesednivstopvfilmskipa-
radiž.AmaterskasuperosmičkavWendersovemfilmuParis, Texasprotagonistuvrnespo-
min.VFabelmanovih Spielbergprizna,kakomujeprvakinopredstavarazdevičilapogled.
ZaFellinijasobilekinodvoraneprizoriščedvojnegaspektakla–tisteganaplatnuintiste-
gapodnjim.WoodyAllen je v Škrlatni roži iz Kairapredrlplatnoinrealnostutopilviluziji.
Hollywoodskifilm,kiganazačetkugledajovfilmuRdeči Boogie ali Kaj ti je deklica,ozemlji
socializem.VSladkih sanjah senasilnežumedprojekcijoutrga,kovfilmuzmanjkajo»jo-
ški«,kinajbijihizrezalikomunisti.Filmimapropagandnomoč,jevedeltudiTito,kije
skorajvsakdanvidelkakšenfilm.Obnjemsespočiješinnasmeješ,jedejal.Alizlezešpod
mizo,kovlakpripeljevprviplan,jedejalBadjura.Afilmjenajboljusodentakrat,kose
iluzijafilmskegadogajanjapretopivnovoiluzijo,karjenanajlepšimožennačinpovedal
VictorEricevfilmuDuh panja.

Ključne besede:film,kino,kinodvorana,pogled,gibljiveslike,spomin,iluzija,spektakel,
socializem.
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Filmskepredstaveindogajanjeobnjihsopogostonosilkefilmskihpripovedi.
Nenujnoglavne,avečkratnastopajovpomembniinvečpomenskistranskivlo-
gi.Vkinodvoranah,kjersejeodvijalasfilmskopripovedjopomenljivopovezana
kinopredstava,sosevzgodovinifilmaskrivalikriminalci,dobivaliljubimci,v
njihsosenetilapoznanstva,sprožaliprvidotiki, izpisovaladolgočasja;nema-
lokratsobilekinodvoranemestazločinov,protestov,ljubosumnihizpadov,raz-
hajanj,intimnihizpovediinzaupnihpomenkov–takokottudisicervrealnem
življenju.Avendarle,filmskapredstavavfilmuninikolislučajna.Nemalokrat
osredotoči ključno točko,nakateri se zgodijo zgodnje in emocionalnousodne
iniciacijevgibljiveslike,kizaznamujejozavseživljenje.Vkinodvoranah,vide-
nihvfilmu,sešenajvečkratsprožijospomini,kibotrujejoživljenjskiustvarjal-
nipoticineastov.
Filmskapredstavainkinokotkulisanimatanekeposebneteže,če juneob-

sijesakralnamoč,kijogenerirajofilmskepodobe.Zatosevpričujočemzapisu
poskušamdotaknitipravtefilmskeavre,kijejelahkodeležengledalec,kosvo-
jemestopogledadelizdrugofilmskopredstavoglobokovteminikinodvorane,
prepuščenobčutku,dajetamsamindajeleonnagovorjeninobsijansprame-
nomžarkov,kisoprejobsijaliženekegadrugegagledalca.

Filmskiparadiž

VtemsmislujenaravnostpedagoškiindalečnajlepšiprimerfilmNuovo Cine-
ma Paradiso (NovikinoParadiž,GiuseppeTornatore,1988),vkateremv»fleš-
beku«spremljamorežiserjevoživljenjskopripovedinnjegovspominnakraj,v
katerem je odraščal indoživelpomembno ljubezensko izkušnjo ter seusodno
okužilsfilmom.VkrajGiancaldonaSicilijiseneželivrniti,vsedoklerneumre
kinooperaterAlfredo,kijevmladostiključnovplivalnanj–kototrokjenamreč
hodilknjemuvprojekcijskokabinoinznjimdelilskrivnost,dajeponaročilu
duhovnikainupraviteljalokalnegakinematografamoralodstranjevativsefilm-
skeprizore,vkaterihstase igralcapoljubljala.MaliSalvatore,ki sogaklicali
Totò,jeočarannadfilmomposkušalpritidoizrezanihdelčkovfilma.Znepisme-
nimAlfredomstasedogovorila,damuboTotòpomagalpri izpitih,vzameno
pagaboAlfredonaučilprojiciratifilme.Ponesrečnemdogodku,kozgorikino
sprojektorjemvred,Totòsicerrešioperaterja,ataostaneslep.Kinoobnovijov
NuovoCinemaParadiso,vkateremsedajžeodraselfantpredvajanecenzurira-
nekopije.Spomine,ki jihemocionalnoprimernopodpiraglasbaEnniaMorri-
coneja,šeokrepiSalvatorejevamladostnaljubezenzEleno,kipazaradinaspro-
tovanjanjenihstarševnesrečnoinspodletelopropade.
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KosepomnogihletihsedajuspešnirežiservrnevGiancaldo,NuovoCinema
Paradisosamevainčaka,dagabodoporušiliinnanjegovemmestuzgradilipar-
kirišče.Pripovedzajamevserazsežnostisocialnega,družbenega,izobraževalne-
gainkulturološkegavpliva,kigajepredstavljaltaprostor–dobesednoparadiž.
NepismenikinooperaterAlfredojebiltistiključniučitelj,kigajeusmerilkod-
hoduinstemkuspehu.Slepinneukjevidelinvedelveč,karšeposebejnaglasi
konec,korežiserponjegovismrtidobidarilo,kimugajezapustil:montažniniz
prizorovpoljubljanja,ki jih jeAlfredoskozi leta»cenzuriral«vrajskemkinu.
Obganjenemgledanju teh izbranihposnetkov,ki so skoziprepovedustvarjali
dodanipomen,seSalvatorekončnopomirissvojopreteklostjo.
SnopižarkovizprojektorjavstaremkinuParadižsoprihajaliiz»ustresnice«,

izgrotesknemaskeobraza,kispominjanalevjoglavoaliizrazmeduze,videno
vfilmuWilliamaWylerjaRimske počitnice (RomanHoliday,1953).Kosezoskar-
jemnagrajenaAudreyHepburnpotepapoRimusčednimnovinarjem(Grego-
ryPeck),kiračunanaekskluzivnozgodbosprincesko,seustavitanaTrguust
resnice(PiazzadellaBoccadellaVerità),nakateremkamnitiobraz–takopravi
legenda–odgriznerokolažnivcem.Novinarpopolnomazmedesvojoprincesko,
koodigraprizorzodtrganoroko.Skratka,usta,skozikaterastamladiSalvatore
inoperaterAlfredospuščalavdvoranofilme,sobilaustaresnice,ahkratitudi
ustatrika.Lažnostnitičalalevfilmu,ki jeposvojinaravivednostvariluzije,
ampaktudivdejstvu,dajebilatailuzijaodškrnjenascenzuropoljuba–najlep-
šeinzarealnostočitnonajhujšefilmskeiluzije.
Kino Paradiž ima najboljmožno ustrezno ime.Otroštvo je v spominjanju že

samo po sebi rajsko, ker je vedno izgubljeno in tudi prečiščeno vsega nepo-
membnegainhladnega.Rajskesoizrezanesličiceizfilma,kersozaradivedno
iskanegaužitkaprepovedane.Rajskesoprojekcijefilmov,kijihnikolivečnebo,
kerželjapofilmskemdogodku,kibigaspremljaltudi izribiškegačolna,če je
mestnitrgpremajhen,neobstajaveč.Rajskainnapolsakralnasodruženjaob
gledanjufilmov,kersopodplatnomzbraniotrociinstarši,babiceindedki,du-
hovnikiinoštirji,lepoticeinzveri;kjerjenormalno,damedgledanjemskečev
padešsstolaalizaspišmeddolgimiprizori.Invrtoglav,boleč,topel,pretresljiv,
sanjskiparadižinpravaodafilmujepravtistihnekajskupajzrezanihkončnih
poljubov–emocionalnihviškovvsakegafilma,kigledalcapustijobrezdihain
zaradilepegapreprostooslepijonjegovooko.
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Amaterskasuperosmička

Popolnomaopustošen spomin,kot je opustošenapuščava, pokateri tava iz-
gubljeniTravis(HarryDeanStanton),lahkozdramiinvrnenazajvfilmuprav
filmsam.VsajtosezgodivfilmuParis, Texas(WimWenders,1984),vkaterem
seTravis,potemkojezaštiriletaizginilinvnevednostipustilmladoženoJane
(NastassjaKinski)inotroka,vrnevživljenjeobemocionalnonabitihposnetkih,
kisi jihssinomogledazdomačegaprojektorja.Preprostiamaterskidružinski
posnetki,narejenis»superosmičko«,vrnejoTravisudušoinživljenje,dagres
sinompoiskatiJaneindaposkušanadoknaditiletaodsotnostiinhoteneamne-
zije.NaposnetkihsenajprejpojaviTravisovbrat(DeanStockwell),kikadicigaro
invoziavto.Kmaluzatemvidimosina,posnetegazneostrimzumominnemirnoka-
mero.ObpogledunanjseTravisprijetnozdrznekotoblistanjualbuma;kopakame-
raodkrijeJane,njegovpogledugasne.Popoldanskiizletnamorskoobalozbratomin
njegovoženo,brskanjepomivki,igranjeobmorjuinodkritenežnostipredkameroso
zaTravisabolečerazkrivanjetistega,karlahkošelesedajprepoznavakotsrečo,sajje
niveč.ObglasbenispremljaviRyaCoodera,kiskitarotrganeležice,temvečtudisrce,
seprojekcijadružinskegafilmana»superosmički«spremenivganljivomelodramo,
predkaterobilahkomirnopokleknilebogatehollywoodskesrčnezgodbe.Tojebilčas,
kosopodobeiznašegaživljenjaživelenafotografijah,polaroidihinšenemihosemmi-
limetrskihtrakovih.»Šestnajstice«sobileževdomeniprofesionalnihsnemalcev.Po-
dobe,kinisomnožičnozasipalenašegaživljenja,soimeletolikovečjovrednost.Danes
nimajotovrstneteže,zginejoinpridejo,valjajosevkoličinahslik,kijimdigitalnizapis
nedajevečskorajnobenecene–razenarhivskenostalgije.Skratka,film,kotjeParis, 
Texas,danesnebibilvečmogoč.

RazdevičenjepogledamladegaStevena
Spielberga

Vkinematografiji jemnožicadel,kjerspomočjoobujanjaspominovnaprve
filmskeizkušnjecineastipišejospomineinrazlagajoprva»razodetja«tervpli-
veprijetnihalipatravmatičnihizkušenjizzgodnjihdoživetijvkinodvoranah.
Večina tovrstnihfilmov jeavtobiografskih inodkrivajo tistazgodnjadoživetja
filmarjev,ki so jihvnadaljevanjuživljenjausmerilavrežijskialikakšendrug
filmskipoklic.Tipičenizteserije jenedavnifilmStevenaSpielbergaFabelma-
novi (TheFabelmans,2022),vkateremSpielbergobnovisvojnajbržprviobisk
kinodvorane.Vidimogazočetominmamovteminikinodvorane,kakosemu
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vidnosvetijooči,poglednaplatnospremljazodprtimiustiinzatrenuteksezdi,
dasplohnediha.Nitinitolikopomembno,kajgledajo–naplatnusenamrečv
leenemkadruvidibližnjiplanpištole inkočije,navhoduvkinopanapis,da
predvajajoThe Greatest Show on Earth,kigajeCecilB.DeMilleposnelleta1952,
karpomeni,dajebiltakratSpielbergstaršestlet.DeMillovfilmsesicerdogaja
vcirkusu,Spielbergpaježekmaluzačelsanjatiokočijah,ropihinIndijancih.
ČeSpielbergresreferiranatafilm,jenjegovfilmskiopustolikoboljrazumljiv,
sajvfilmuThe Greatest Show on Earthnastopapravacirkuškaskupina,kiještela
1400ljudi,imelanastotineživaliinmogočnocirkuškoinfrastrukturo.Ampak
tistegavečera,kostavNewJerseyjujudovskiparMitziinBurtFabelmanpeljala
svojegasinaSammyjavkino,je–zaslepljensprizoromzvlakom–kmaluzape-
čatilsvojoimaginacijoinprihodnost,pričemerstamuvvelikimeripomagala
tudistarša,sajjekmaludobilkompletmodelovelektričneželezniceingapod-
vrgelfilmskemueksperimentu,vkateremvagoni spektakularnostrmoglavijo.
Prizor železniške nesreče je Spielberg večkrat opisoval kot ključni navdih za
znanstvenofantastičnefilme,tuditiste,kijihjesam(ko)produciral,naprimer
Super 8 (J.J.Abrams,2011).TudivnjegovipredelavifilmaVojna svetov (Warof
theWorlds,2005) nakratkovidimoverižnitrkvlakov.
Vsekakorgrezazeloosebenfilm,nekakšentestamentinpoklonnjegoviljube-

čidružini,kiganilepodpirala,temvečtudiumetniškostimulirala–splohmati
Mitzi,sajjeSammyFabelmanpovsempredanfilmskemuustvarjanjuininova-
tivnodokumentiradogodivščinesvojedružine,patudirežirasvojevseboljdo-
vršeneamaterskefilmskeprodukcije,vkaterihigrajonjegovesestreinprijate-
lji,filmskazgodbapajepodprtazrazkošnoprodukcijoinfascinacijamitudiiz
ozadjacirkuškihpredstav.

Fellini:Vsesejezgodilovotroštvuinv
kinodvorani

Vprecej drugačno, a kljub temu usodno podobno izkustvo, kot ga prikazu-
jeSpielberg,nas jezapeljalFedericoFellini–mogočešenajboljočitnovfilmu
Amarcord(1973).Prinjemjespremljanjefilmskeprojekcijevfilmuenakospek-
takelsko, kot je samkinona platnu. Sploh bi bilo pri Felliniju, še bolj kot pri
Spielbergu,pravareferencacirkuškodogajanjevThe Greatest Show on Earth,saj
vemo,dajebilobsedensspektaklom,kigajevnjegovimladostišenajboljdo-
segljivodoživelpravscirkuškimipredstavami,ki soseodvijalevsicerdolgo-
časnemrojstnemkrajuvbližiniRiminija.Enkratnajbiceloušeloddomainse
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priključilcirkusantom.Zatonečudi,dasonjegovifilmipolnikaotičnegaspek-
takla,kigaenkratpriskrbicirkus,drugičpodtaknjenerotičnidiapozitivnašol-
skiurizgodovine,tretjičmodnarevijavcerkvi,alipapoigravanjesfantazmami
vmestužensk,»džumbus«nafilmskihintelevizijskihsnemanjih,arijavtrupu
ladje,običajnaorkestrskavajaitd.
Avkinodvoranijemožnostizaidentifikacijovednonajveč.KoFellinisnema

dogajanjevkinodvorani,glavegledalcevsledijonaklonukamere,ljudjefilmsko
dogajanjesprejemajokotrealnost,navijajozapomilovanjavredne,neskrivajo
solz,šemanjpasmeha,serazburjajonadnadutežinaplatnuinvpoosebljanju
gredotakodaleč,dasekinokmaluspremenivboksarskiring,vkateremfrčijo
stoliinpojejopesti.
Fellinijeljubilkinodvorane,vkaterihsejeproduciraldvojnispektakel–tisti

naplatnuintistipodnjim.Vkinodvoranahsosekotgrenkosladekspominroje-
valeprepovedaneželje.
VAmarcordu,kibigalahkoprevedlitudikotgrenakspomin(amaro ricordo),

sejefilmskaizkušnjapopolnomaprepletlazerotično.VsesejezgodiloobGra-
disci, fatalniženskizaotroškipogled inusodnidotik.»Njenabujnastegnaso
bilakotzvrvjopretisnjenamortadela.Onajevsaomotičnagledalanaplatno,jaz
semsepočasipresedalvednobližjenje.Porinilsemjirokomeddrgetajočemeso.
Amejeprekinila,«sledimoFellinijevemuspominu.Gospa»izvolijo«–karjedo-
besedniprevodnjenegaimenaGradisca,sicertudikrajavbližiniGorice–jedo-
bilatanadimekenkratvhotelu,kosejeustrežljivorazgalilanekakšnemuprin-
cuinmurekla:»Izvoliteme(gradisce).«Amarcordovskifantičipasopodoknom
vsetozaznali.Kakorkoli,bujnainseksapilnaGradiscajeostalaFellinijevvečni
objektželjekotvsetistoobljubljeno,karodraslegaohranjavrajuizgubljenega
otroštva.Anitotudikino?

Kopogledvkamerokršiprepoved.Sestopiz
filma

Kinematografska predstava ima središčno vlogo v filmu Škrlatna roža Kaira
(PurpleRoseofCairo,WoodyAllen,1985),vkateremglavniigralecTomBaxter
(JeffDaniels)izstopiizistoimenskegafilma,kigavnapolpraznemkinugleda
Cecilia(MiaFarrow)inznjovzpostavirealenodnos.Njenaidentifikacijasfan-
tazijskimdogajanjemnafilmujetakointenzivna,dasekinopretvorivresnič-
nost.Predrtjefilmskegaplatnajetakoresničnostno,daseCeciliaževnaslednjih
kadrihodzovenanjegovopovabilo,danajbiodpotovalaznjimvKairo.Pačetudi
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komentira,dasetakestvarilahkozgodijolevfilmu.Sevedasevnjenemdepre-
sivnemživljenjunemorejo, saj smosredigospodarskekrizev tridesetih letih
prejšnjegastoletjavNewJerseyju,kjerCecilijabeživkinozato,dabiseskrila
preddelomnatakarice,kijinegrepravodrok,inpobegnilapredzakonom,ki
jeprepolnnesporazumov,alkoholainkockanja.RomantičnekomedijeŠkrlatna 
roža iz Kairazmarkantnimjunakom,arheologominpustolovcemTomomBax-
terjemnegledaprvič.Kosejile-tapribliža,ostajananivojunestvarneinnedo-
segljivefilmskeiluzije,sajnimapojmaorealnemsvetu,seksuinzakonu,ampak
lepovzročikaosvfilmu,izkateregajeizstopil.Romantičnapripovedkoreniniv
komedijiBusteraKeatona Sherlock Jr. (1924),vkateriKeatonravnotakozapusti
filmskoplatnoinsezabavanaračunrazlikmedkonkretniminfantazijskimži-
vljenjem.WoddyAllensepoigravazvzorcifilmskeromantike,kot jeobičajno
prikazanavhollywoodskihfilmih.
MejemedfikcijoinrealnostjoWoodyAllenpresekastem,daprekršitemel-

jnonačelofilmske iluzije,namrečpogledvkamero.S tem,kozapustifilm, se
TomBaxteroziravdvorano,torejpogledavkamero,karjevzgodoviniigranega
filmaodGriffithanaprejedenprvihobjektovprepovedi.Taprepovedveljapred-
vsemzavelikiplan,kišenajboljzapeljuje,vabiinseponujavužitekgledalčevega
pogleda.Koseprotagonistovpogled»zaleti«vnašega,sebodisistreznimo,bodisi
ustrašimoalipadotemejeidentificiramo,danaszlepizigro,kijenevodimoveč
kotgledalci,temvečkotprotagonistifilma.Pogledvkamero–vnašemprimeru
tudipogledvkinodvoranospresenečenoCecilijonastolu–zvrtaluknjovtkivo
filmskefikcije.Kergrezakomedijo,taluknjanipresenetljiva,sajzgoljenoko-
medijonadomestizdrugokomedijo.Kopagrezadrugžanr,sostvariboljresne.

Rezanjefilmskihkadrov

NadepresivnonatakaricoCecilijovŠkrlatni roži iz Kaira,kivkinuiščeodklop
inuteho,spominjapatološkaEgonovamamavfilmuSladke sanje(2001),scena-
ristaMiheMazzinijainrežiserjaSašePodgorška.EgonVittori(JankoMandič)
odraščavprecejnapornihokoliščinah–z religioznobabico,odsotnimočetom
inpatološkoobsedenomamo(VeronikaDrolc),kivkinuglasnonagovarjafilm-
skoplatno.Obposebniprimarnidružinisotušedrugiposebneži–mednjimije
uničujočpedofilskiučiteljtelovadbe(JernejŠugman).KotopišeMihaMazziniv
fotostripu:»VsesezačnevkinuOdeon…kamorEgonrednozahaja…ingrev
kinovčasihskupajzmamo,kiradasvetujejunakomnaplatnu…«Predvsempa
trinajstletnegaEgonaobsedaželja,dabiimelgramofon.Smovsedemdesetih,ko
gramofonanimakarvsakdo.Vsekakorpaniimelvsakdotakemame,kijerada
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vstopalavfilme,češ,damoratamspravitivpravetirnicekakšnodogajanjein
nareditiredvsituacijah,skaterimiseresnoidentificira.Obtakihvdorihseveda
povzročivkinudodatnokino-dogajanje,kimarsikogaživcira,sajposkrbi,dase
medfilmskiprojektorinplatnovrinenapornastreznitvenarealnost.Zgodise,
damativsemoškegledalce–vključnozodvetnikom(RacPolič)–vkinodvorani
naderekot»prasce«.Prepir takojdobiširšedimenzije,podobnebohotenjuna
družbenihomrežjih,konekprvoboreczačnevpiti,damuodvetniki,najbržtudi
Rac,niso»zrihtali«odškodninezaraneizSutjeske,Neretve,Sedemsekretarjev
Skoja,Kozareitd.Taamarcordovskifilmonajstniku,kijevodročnemsloven-
skemkrajusreditrdoživegasocializmasanjal,dabidobilgramofon,navržeko-
picopripovedi,kisevmarsičemvrtijookrogkinodvoraneinfilma.Sladkesanje
somnogokratgrenke,negledena to,da jihoddaljeničasosladi.Lahkozbriše
gramofon,prijateljahipija,prodajalcaplošč,stricaVinkaindruge,nemorepa
zbrisatiranedeklice,kisi jo jezaželelučitelj telovadbe.Inprotitemuučitelju
jeEgonovamamaobpoistovetenjusfilmskimilikipraviangel,učiteljpahudič,
kiznori,kojenarejenasilanadfilmskimtelesom,nedabiobčutilgrehobsili,
kijosampovzročinaddekličinemtelesom.Utrgasemu,kovfilmu,kigavrtijo,
zmanjkakoščekz»joški«.Komunistične»prasce«,kinajbijihodstranili,obso-
diinvpije,dahočevideti»joške«,kijihjekomunističnacenzuraizrezala.»Dol
skomunisti,dolzrdečobando,dolsproletarci!Hohštaplerji!«sedereučitelj.

DuhFrankensteinavDuhu panja

Zafilmingledalcepajeboljusodnotakrat,koseiluzijafilmskegadogajanja
pretopivnovefilmskeiluzije,torejkonegrevečzaprestoptelesa,ampaktudi
duše,ko sevfilmunepojavljakino lenanačinnjegovihkonkretnihučinkov,
temvečkosledimousodnimsencam,kijihle-tapovzroča.Najlepšiinnajboljin-
dikativentovrstniprimernudišpanskifilmDuh panja (Elespíritudelacolme-
na,VíctorErice,1973),kijebilvečkotpremišljenoumeščennalanskoJesensko
filmskošolorevijeEkran,kisejeukvarjalaznačinifilmskereprezentacijefil-
ma.
Filmsedogajanahladnišpanskiplanotileta1940,kmalupokoncudržavljan-

skevojne.ŠestletnaAnaznebeškimi,kotoglječrnimiočmi,kijimnebibilikos
nitiekspresivnišpanskislikarji,innjenastarejšasestraIsabelživitavvelikihiši
nakastiljskempodeželju.Njunočesevečinočasaukvarja spreučevanjemče-
bel,njunavelikomlajšamati,osamljenazaradiodročnostikrajainodtujenega
moža,padnevepreživljamedsanjarjenjemooddaljenemljubimcu.Vhladnoin
obubožanovasnekegadneprispepotujočikinosprojekcijoFrankensteina zBo-
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risomKarloffom(JamesWhale, 1931),kigavaščanigledajozvelikomerosus-
penza.Sestramajefilmostalživovspominu,aotejizkušnjinistamogligovoriti
nezmamonezočetom,sajjufilmnizanimalinstaserajeukvarjalazdrugimi
stvarmi.Oprizorudeklice,kiomehčapošastinjopredstavikotranljivostem,
kojiponudimarjetico,sesestrišepetajepogovarjatapredspanjeminpostopo-
mafilmskofikcijopretvarjatavrealnobivanje.Anazačnezahajativhišo,kjer
najbibilponjenihpredstavahFrankenstein,iščesledovenjegovihvelikihodti-
sovčevljevinznakeduhavvodnjaku.Postopomainkomajzaznavnootroškifik-
tivnisvettrčiobrealnega–vhišosedejanskozatečevojakosvobodilnevojske,
kigapokončarežimskaoblast,deklica incelotnadružinapa simorajovnovi
stvarnostikončnopogledativoči.Filmdobesednoutelesitistemislifrancoske-
gaantropologaEdgarjaMorina,kojevknjigiL‘homme imaginaire du cinéma(Ed.
deMinuit,Pariz,1956;vprevoduFilmiličlovekizmašte,Institutzafilm,Beo-
grad,1967)razvijalprimerjavomedfilmominmagijoinzapisal:»Vse,karlahko
rečemoofilmu,veljatudizačloveškiduh,zanjegovomočustvarjanjainohran-
jevanjapodob. (…)Filmnedaje leodrazasveta,marveč tudiodrazčloveškega
duha.«Točno touprizorita sestri,kjer starejšaofilmskem likuFrankensteina
govorikotoduhu,skaterimselahkospoprijateljišinseznjimpogovarjaš,mlaj-
ša sestrapa taduhpotem išče inga tudinajdevprenesenipodobi–namesto
Frankensteinajetamvojak.
PoetičniinalegoričnicelovečerniprvenecVíctorjaEriceja,kiupravičenovelja

zaeneganajlepšihfilmovomočikina,imašeenozanimivost,kijomoramome-
niti,četudijeizventuobravnavaneteme.Polegsubtilnoobdelanetemeousod-
nemsrečanjufilmskihpodob,kiprestopijoizfilmskegatrakuvmentalnopolje
protagonistovingledalcev,setafilmodlikujepoizvrstnifotografiji.Nemorete
jeneopaziti.RežiserjeangažiraldirektorjafotografijeLuisaCuadradosa,ki je
nekaj letkasnejeumrl zaradimožganskega tumorja. FilmDuh panja jeposnel
petindevetdeset odstotno slep.Asistentmu je opisal scenografijo, nato pamu
jeCuadradospovedal,kamnajpostavilučiinkakšnanajbojakostvsakeizmed
njih. Caudrados je sedem let študiral film in prostovoljno ponavljal nekatere
tečaje,dabiseboljenaučiltehnikosvetljevanjanekaterihmojstrovinpridobil
ustrezneizkušnje.
Duh panjajemedfilmi,kisedotikajosrečanjafilmavfilmu,zagotovoedeniz-

povednonajmočnejših,sajnespregovorileospominihnarazdevičenjeočesas
prvimifilmskimipodobami, temveč le-teodpeljev travmatično izkustvo,kov
otroštvuodkrijemoresničnostzunajimaginarnihpodobinimaginarnepodobe,
kisprožijotrkzresničnostjo.
VnajnovejšemfilmuZapri oči (Cerrarlosojos,2023),kigajeVíctorEricepos-

nelpetdesetletpofilmuDuh panja,seprepletanjesedanjostiinsfilmomkonta-
miniranepreteklosti,kijezavitavmisterioznoizginotjefilmskegaigralca,leše
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poglobi,sicerznekolikodrugačnimi,aševednos»filmvfilmu«uporabljenimi
prijemi.

Kajpočnefilmskapredstavavkinu?

NazačetkucelovečercaRdeči boogie ali Kaj ti je deklica,režiserjaKarpaGodine
(1982),namvznemirjenjeobspremljanjukinoprojekcijefilmavfilmupojasni
celotni siže, namreč, da gre za pripoved o nekompatibilnosti spektakelskega,
kapitalskegainbogategaduhavzaprti,socialističnidružbi.Kakosetozgodi?
Na začetku filma vidimo trobentača iz Town and Country Cluba in naja-

vo »Harry Jamesa and his Music Makers«, ki z energično glasbo vpelje gla-
murozneprizoredekletvbrezhibnikoreografiji izfilmaPles na vodi (Bathing
Beauty, George Sidney, 1944) z Esther Williams v zvezdniškem planu. Ko ta
vzhaja izmondene scenografijevoffu oziroma izkinodvorane, zaslišimopro-
testneglasoveinžvižganjeobčinstva,kizdežnikivpijejoinkomentirajo:»Buu,
Hollywood!Toniumetnostzaproletarce!Tonizasocialističnomladino!Dols
kapitalizmom!«Mladigledalecnatopripomni,daizgleda,dasonekaterivkinu
zaradi politike (Zdravko Čoh), njegov sosed (Zoran Predin) pa dopolni, da so
drugituzaradiženskihritiipd.
Tudiskupinamladihglasbenikov,kijihvfilmupošljenaterenradijskahiša,

dabi ljudemtakojpovojnivčasuprvesocialističnepetletkedvigovalimoralo
nadelovnihbrigadah,vzadrugahinnagradbiščih,neustvarjapraveumetnosti
zaproletarce.Kajti jazz insodobna improvizacijanimatapropagandnegapos-
lanstva,dabiodigralazatistečasekmalupodrugivojnipotrebnoideološkovlo-
go.Poskušajojihspreobrniti–splohMaks,MaximilijanKoršič(BorisCavazza),
kijenaturnejišefskupine,prekaljenidirigentinženskar,poslannateren,da
bi krotil izvajanje prepovedanega jazza in improviziranemuzike.A ideološka
prevzgojaglasbenikovniravnouspešna.Maksfantompravi,daje»jazzdeka-
dencainrazvrat«,daniiznašihlogovinnizanašaušesa.Ampakimavseeno
nekolikorezerve,sajjihpusti,damalodihajoposvoje.»Razvedrilopodprisilo,«
pravi,kopolegzvočnikovnascenotakrathitrozgrajenihzadružnihdomovali
štalinimproviziranihodrovprenašatudifilmskekolute.Jan(IvoBan)jeideolo-
škoneoporečenaparatčik,kisenadeja,dasibozvodenjemteekspedicije,kinaj
biutrjevalaverovsocializem,medpartijcidvignilugled.Agitpropovskaturne-
jatragičnopropade.Sicerpave,daodgovornostnosisistem,glasbeniki,kiniso
upogljivi,solenjegovežrtve.
FilmvfilmuimavRdečem boogiju posebnovlogo.Kotrečeno,vuvodnihtaktih

filmapredstavljatistipredmetpoželenja,kigasocializemninudil,agajetudi
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težkoutišal.Hollywoodskimuzikaljepovojnogeneracijoprečilnanačinljubim/
sovražim:želimo,ahkratiideološkozavračamosvetumetelnihinumetnihbleš-
čic,izvezenihnažuljihizkoriščanegadela.Vnadaljevanjupaekipa,kipotujepo
podeželju,nosissebojfilmskeobzornike,kisov tistemčasuprikazovalinašo
deželozdosežkirazvoja,uspehov,statističnihvrhuncev,gradnjovrtcev,šol,za-
poslovanjemžensk,skupnihkuhinjipd.Obzorniki,vrednivsepozornostifilm-
skihindrugihobdelav,sovtemfilmusicernanovoposneti,avstaremjezikus
tipičnooff pripovedjo,sajseprelijejovrealenčas,konpr.nagrajeniobiskovalci
obalepreverjajo,alijemorjezaresslano.Prizori,kosopotežkopridobljenisvo-
bodiljudjepotovalidomorjaingavvečinitudiprvičvideli,sovfilmvtkanina
načinpreizkusnihalipravihprojekcijpovaseh,kjermladageneracijaglasbeni-
kovničnereče,asimislisvoje.Koloradskihrošči,kisojihpobiraliskrompirja,
sobiliizčistodrugegasvetaoziromafilmakotprizorizlepimiritkami,kakorje
rečenonazačetkutegafilma.Filmokoloradskemhroščujeoriginalen,tekst,ki
jepodložen,pajeprenesenizgovorapolitika,kivbistvugovoriozunanjihdr-
žavnihsovražnikihintem,kakojihuničiti.

Titovkinoprojektor

Nibilodržavnika,ki bi tako strastnogledalfilme,kot jih jeTito. Prinjego-
vemcinefilstvunišlolezastrinjanjezLeninom,daimafilmpomembnopropa-
gandnomočvideološkemsmislu.Titose jezavedal,da jefilmtudiučinkovito
orodjepriizgradnjinjegovepodobeinpodobedržave,kijeravnokarpremagala
fašizeminnacizem,karpasvetnesmekartakopozabiti.Ustvarjaljeslikodr-
žave,kisevgospodarskemsmisluželičimprejpostavitinanoge,zaradičesar
potrebujemednarodnezaveznike.Snemanjevelikihvojnihspektaklov,kijihje
podpiralinseobtemzavzemal,dasoknamprihajalisvetovnizvezdniki,muje
dajalpečatvoditelja,kivzpodbujatudisodobneumetniškezvrsti,kiseofilmu
suverenopogovarja inmu izkazujepodporo.Nislučajno,da jevčasu izjemno
odmevnegaFestavBeogradupodelilfilmskaodlikovanja.Naspisekodlikovanj
somupredložilidesetrežiserjev:Chaplina,Buñuela,LaurenceOliviera, Johna
Forda,FritzaLanga,Viscontija,Kurosavo,Renoira,Bergmana indruge.Tito je
spisekdopolnilšespredstavnikomneuvrščenihindodalprodornegaIndijcaSa-
tjadžitaRaja.SicerjenaspiskunegotovoviselvzrakuJohnFord,kersogaime-
lizaantikomunista,ajeobstal,sajjeTitooboževaltudivesterne.InpravJohn
Fordjebilprvi,kisemujezahvalilzaodlikovanje,rekoč,dajezelopočaščen,
kergajeodlikovaledennajvečjihborcevprotifašizmu.

ckz-KINO.indd   22ckz-KINO.indd   22 3/18/2024   10:51:01 AM3/18/2024   10:51:01 AM



23
MajdaŠirca|Svetlobavtemi

SevedaTitovajavnanaklonjenostfilmunibilavečna,kajtispojavomnovega
jugoslovanskegafilmaoziroma črnegavala se je prizadetoumaknil, češ, da je
kritičnostčrnovalovcevizdajavsehprizadevanjzaboljšijutri.
Ampak filme je še vedno goltal tako rekoč vsak dan. Njegov kinooperater

Leka,poznantudi izdokumentarcaCinema Komunisto (MilaTurajlić,2010), je
priznal,damujezmanjkalofilmov,kisojihtakratvrtelivJugoslaviji.Odmarca
1949pavsedoposlednjihdninjegovegaživljenjasonatančnovodilievidencoo
filmih,kijihjegledal.Potemspiskusodečjevtemobdobjuvidel8.801film,kar
pomenipovprečno285vletu. IvanSomrak,vletih1948–1975uslužbenecTitove
varnostneslužbe,namjepripovedoval,dajeTitoradpoudarjal,daseobfilmih
zvečersprostiinspočije.TudiJožeSmolesejevoddajiPovečava(epizodaVojna 
in mir & Tito in film,avtoricaMajdaŠirca,režijaSlavkoHren,maj1995,TVSlo-
venija)spominjal,dasogavčasihželeliprelisičitiinmupodtaknilifilm,kigaje
ževidel,ajetokmalu»pogruntal«.Tudištiriališesturnefilmeoziromaserijeje
gledaltakorekočbrezpavze–vsajtakojeopisovalprojekcijofilmavštirihdelih
Vojna in mir (Voynaimir,SergejBondarčuk,1966/67),kisojonakratkoprekini-
lizaraditakratnihdogodkovnaČeškoslovaškem.
Kotrečeno,priTitunišlolezazvestospremljanjefilmskihpredstav,temveč

tudi za zvesto druženje s filmskimi delavci. Znano je, da je po projekcijah na
PuljskemfilmskemfestivalunekaterefilmskeavtorjevabilnaBrione.JožeBabič
jevomenjeniPovečavipripovedoval,dajepoletivabiltudivzidanico,kijebila
napolpodzemljo.»Natakarjisonamponudilihladnopivo,kisogavsizužit-
komčakali,akmalutudiugotovili,dagrezapotegavščino.Titonamjenamreč
serviral umetne kozarce, ki so imeli dvojno steno, tako da sploh nismo prišli
dopiva,medtemkojeTitosspremstvomnazdravljalinpripomnil,datudioni
znajouporabitifilmsketrike,ne lemirežiserji,« jepripovedoval JožeBabič in
dodal:»SprijateljemŠtiglicemsvasespogledala,zadevasenamanizdelanani-
voju,ampaksvapačmoralatulitizvolkovi.«

Očiščekamere,očiščeavtorja

PionirslovenskegafilmaMetodBadjura(1896–1971)jeodraščalvZagorju.Ko
jeimelšestlet,jeprišelvZagorjepotujočikino.Spominjalseje,dajebilakino
predstavavgostilnipriHabetu.Oče jevkino/gostilnopeljal tudi sinove.Me-
todujeostaloživovspominu,dasejeobčinstvoskrilopodstoleindasootroci
zbežaliven,kojelokomotivaprisopihalavprviplan.Skratka,tudinašegafilm-
skegapionirja,ki jeceloživljenjesanjaril,daboposnelfilmoZlatorogu, jepa
posnelodličnedokumentarne,kratke,zgodovinske,pričevalne indrugefilme,
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jefilmvranimladostizaslepildotemere,dasejepoprvivojni,vkaterijebil
telefonist(intudihudoranjen),odločilzaštudijfotografijeinfilmanaDunaju.
ČebibilakameravfilmuPrihod vlaka na postajo (L'arrivéed'untrainengare

deLaCiotat,Lumière,1896)postavljenananevtralnem,objektivnem,primerno
oddaljeneminsplošnouporabnemmestu(atakomestosplohobstaja?),segle-
dalciobpogledunaprihajajočivlakmogočenebiposkrilipodmize inzbežali
vstrahu,dajihle-tanebipovozil.Hočemreči,dajetočkapogledažerežija,saj
pomenidoločitevplana,kadraintudinaracije.Pomeniizbor.
Aizboruzapoklicfilmskegaustvarjalcavštevilnihprimerihbotrujetudiprvi

stiksfilmskimislikami.Kotsemomenilavtemtekstu,jebilotakihstikovmed
pomembnimiustvarjalcikarnekaj,ševečjihjeostaloneopisanih.Invsiseradi
tegaspominjajo.Kajtizadnjefilmskodejanje,torejprihodsnopaosvetljenihžar-
kovnaplatno,kigaujamejogledalčeveoči,jedelresvelikegaizumaindoživetij,
kinamsegajovintimo,spreminjajopogledenasvet,plemenitijoaliparazvne-
majonašodušoinnasprestavljajovnovesvetove,kijihobrežiserjuvednoav-
torskododelujemotudimigledalci.Zatojefilmumetnost,kinebonikoliprene-
halaživetiinlagati.
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