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Žiga Brdnik

Uvodnik

PrvotnoizhodiščepričujočeštevilkeČasopisazakritikoznanostijebilarefle-
ksijaslovenskegakinaobštevilnihobletnicah,ki jihjeobeleževalvpreteklem
letu,mednjimi100-letnicoKinodvorain60-letnicoSlovenskekinoteke,sepra-
vidvehnajboljreferenčnihinvplivnih,patudinajuspešnejšihkinoinstitucijv
Sloveniji; skozinacionalnividikpa tudi refleksijakinakot takšnega,ki jene-
izbrisnozaznamoval20.stoletje insenaprelomutisočletjasrečalsštevilnimi
izzivitertakozašelvkrizoidentitete.Slednjeodpiravprašanja,kakšnomesto
srečevanja,socializacije,spominjanja,potrošništvainuporapopribližnostole-
tjuobstojašepredstavljainkakosejetavlogaspremenilavprimerjaviznjegovo
preteklostjoinzgodovino.Povednoje,danamjedrugidelnalogebistvenobo-
ljeuspel,sajsmospomočjoavtorjev,avtoricinsogovornikovpretreslištevilne
premenekinavnjegovidružbeni, socializacijski, vzgojni inpolitični funkciji,
nacionalnioziromalokalnividikpaježalostalpretežnonenaslovljen.Zbeseda-
migverilskegafilmarjaHalilaDağa,kateregadnevniškezapiseobjavljamopod
naslovom»Zanašam se na gore ...«,moramopritemreči:tojenašasamokritika.
Razlogovza tovrzel jeveč invsledsamokritikemoramobistvenenavesti in

pretresti. Prvi, ki gre predvsem na rovaš krize delovanja revije, je gotovo ta,
dasmosetetematskeštevilkelotilirazmeromapozno,skratkimipredvideni-
mirokizamorebitneavtorjeinavtorice.Tema,kizahtevaresnoobravnavo,je
bilasprejetakot izhodvsili, saj jeprvotnonačrtovana jesenipadlavvodo;za
potrebe izpolnjevanja razpisnih zahtev nam je zmanjkalo časa za globlji pre-
mislek,predvsempazapridobivanjevečkakovostnihavtoricinavtorjev,kiso
ravnovčasu,kosmojihnagovarjalizapisanje,stopalivneizprosenfestivalski
ritemfilmskejeseni.Tonasvodižedodrugegarazloga.Kinojepostalpodročje
hiperprodukcije,kikotpotekočemtrakunizavrstenaslovovinfestivalov,kikot
sličicefilmahitrozasvetijoinšehitrejeugasnejo;kritikoinpremišljevanjefil-
maneprestanospremljaobčutek,dasmonekajzamudili,spregledali,da,skrat-
ka, nismo na tekočem. Druga plat te hiperprodukcije je hiperprekarizacija, v
okvirukaterekritikiinkritičarke,kiseizključnosfilmomintudiširšeskinom
vedno redkeje ukvarjajo, delajo v vedno bolj nestabilnih razmerah, v katerih
imajovednomanjčasainprostorazapoglobljenrazmislek,sajsozapreživetje
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prisiljenisprejematitaritem,kiganarekujetapotrošniškaindustrijaingeopo-
litika.SslednjimanimišljenvečzgoljHollywood,ampakvednobolj tudi tako
imenovanaartfilmskaindustrijaevropskihfestivalovinrazpisov,karjenazad-
njepokazalatudineopravičljivarazlikamedobravnavanjemruskeinvazijena
UkrajinoinizraelskegagenocidavGazi,kojeprikazovanjeukrajinskihfilmov,
pospremljenosprotiruskopropagando,postalotakorekočobveznoincelotren-
di,medtemkoreflektiranjetragičnegadogajanjavPalestiniostajanaravnipri-
puščanjaumetniškegapogleda–kotzgoljenegaizmedmnogih»subjektivnih«
vidikov–vsakršnopolitičnoizrekanjepajesistematičnopotlačenoinzatirano.
Ob številnihpretresljivihporočilih o cenzuri iz evropskihfilmskihprestolnic
veljaomenitidomačprimer:medtemko je letosv javnostisicerodmevalana-
povedana in tik pred zdajci odpovedana projekcija spornega filma o operaciji
Hamasa7.oktobralani,kijojevsodelovanjuzMiniteatromorganiziraloizra-
elskoveleposlaništvoinnanjpovabiloizbranoslovenskopolitičnosmetano,se
namreč nihče ni obregnil ob lansko premiero ničmanj spornega filmaNejca
KrevsaIzrael: med, mleko in nemir.Film,kijenastalvprodukcijiRTVSlovenija
ob75.obletniciustanovitveIzraela,prikazujedržavopristranskokot»cvetočo
demokracijo na Bližnjemvzhodu« s številnimi turističnimi znamenitostmi in
liberalnimiodlikami,azzgoljenopomanjkljivostjo–»konfliktom«sPalestinci,
pričemersoslednjireprezentiranizgoljskozinekajprodajalcevnabazarjihna
izraelskemozemljuinvelikogrožnjo,kigapredstavljagibanjeHamas.Vfilmu
nenastopinihčezokupiranihozemeljGazeinZahodnegabrega,kiževrstolet
živijovapartheidupodobniureditviinsotudidanesvgenocidnivojnizvedeni
nakolateralnoškodoinžrtvebrezlastnegaagensa.Premiera,kisejejeudeležil
tudiizraelskiveleposlanik,jemarcalanipotekalapravvKinodvoru.
Tretjirazlogjemajhnostslovenskegaprostora,sajsevkombinacijizžeome-

njenohiperprekarizacijoinpomanjkanjemdostojnihdelovnihpogojevmarsik-
doneupaizpostavitiinzameritiaktualnimalipotencialnimnaročnikomoziro-
madelodajalcem,kijihjenaslovenskemkinopodročjuzelomalo.Kajselahko
zgodi,česikritičen, jena lastnikožiobčutilfilmskikritikMaticMajcen.Leta
2015jevEkranupodnaslovomKinodvor in komercializacija art kinaobjavilteme-
ljitoanalizoKinodvora,vkaterijekritiziralkomercializacijonjegovegaredne-
gaprogramainposledičnopredrugačenjepojma»artkina«odumetniškegak
tržnemupojmu,kisejezaradimočiKinodvoravslovenskemkinoprostoru,še
posebejvArtkinomrežiSlovenije,preneslotudinadrugaartkinapoSloveni-
ji.PravtakojekritiziraltudisoliranjeKinodvoranapodročjufilmskevzgojein
njegovovpetostvpolitiko lokalneoblastipodvodstvomžupanaZoranaJanko-
vića,kiježelelanavsaknačinnapolnitimestnojedro,pričemersobilevažne
zgoljčimvečještevilkeobiskovalcev–posledicečesarvoblikiobsežnegentri-
fikacije,komercializacijeinekološkedegradacijevpolnostičutimošeledanes.

ckz-KINO.indd   6ckz-KINO.indd   6 3/18/2024   10:51:00 AM3/18/2024   10:51:00 AM



7
ŽigaBrdnik|Uvodnik

Majcenjebildeleženpritiskovtakoosebnokotjavnovmedijih,kjerjenjegova
objava doživela odziv programskega vodje Kinodvora Koena van Daeleja tako
v Ekranu kot v časopisu Dnevnik, za katerega je komentiral svojo raziskavo.
ČepravjeMajcenedennajaktivnejšihkritikovvSloveniji,kifilmskekritikere-
dnoobjavljavčasopisuVečer inrevijiDialogi,gaodtakrat,kotpravi,vKino-
dvorovih najavah aktualnih filmov, ki so pospremljene z izseki iz domačih in
mednarodnihfilmskihkritik,sistematičnočrtajo.Drugitakprimersejezgodil
predkratkim,kojeSimonSmolevrevijiMegafonvprispevkuznaslovomRes v 
kulturi ni sprememb?objavilkritikoanonimnegasogovornika,kijeobnapoveda-
nempovečanjusredstevzafilmskopodročjesstraniministrstvazakulturopo-
vedal,daministrstvozaSlovenskokinotekoninarediloveliko.Inobtemizjavil:
»Nakolenihprosjačimozakakšnododatnodelovnomesto,kipaganedobimo.
Večkotpoldelovnegakolektivajesamozaposlenega,delajopavečkotrednede-
lavnike.«Njegova izjava jevSlovenskikinotekiponaših informacijah izzvala
burneodzive,pritiskovpastabiladeležnatakoavtorprispevkakoturednicare-
vije.Posledicazatečenegastanja,kigaponazarjataopisanaprimera,jeizrazita
samocenzura,kisojonekateri off the recordtudiodkritopriznaliinpojasnili,da
senobeniodomenjenihinstitucijnebiželelizameriti,zatojihpoimenskotudi
nenavajamo.
Leto»obletničarstva«,kotgavintervjujuznaslovomKino kot izzivhudomuš-

nopoimenujeJurijMeden,jetakoostalozgoljnaravni»neokusnegasamopove-
ličevanja«,izostajapaprepotrebnakritičnaanalizastanja.MedtemkoKinodvor
ssvojimprogramominstrokovnoekipogotovopripomorehkakovostiljubljan-
skefilmskekrajine,paimazaradivišinefinanciranjainposledičnovelikoveč-
jega kadrovskega bazena tudi vedno večji monopol nad samim pojmovanjem
artkinainmestnegakina,dodoločenemerepatudifilmskevzgojevSloveniji,
karimatudivečnegativnihposledic.Kotželeta2015opisujeMajcen,imazara-
dioglaševalskegaproračuna,kivečinomapresegacelotneproračuneartkinov
drugodpoSloveniji,takorekočzagotovljenepremiereskorajvsehfilmov,kine
romajovmultiplekse.Česeslučajnokakšnapremieranezgodinadvoru,paPR-
ovskamašinerija incentraliziranmedijskiprostor tovelikokratpreprostopo-
vozita,kotsejezgodilovprimeruOrkestraMatevžaLuzarja.Osrednjimedijiso
spremljaliljubljanskopremieronaLjubljanskemgradu,kjerseodvijaKinodvo-
rovKinopodzvezdami,skorajpopolnomapasospregledali,dajefilmsvojoslo-
venskopremierožedoživelvZagorjuobSavi,mestu,okrogkateregasezgodba
filmatudivrtiinkimujeavtorstemustvariltudisvojevrstenhommage.Ssvojo
programskopolitiko,kijoargumentiranokritiziraMajcen,takoKinodvorvve-
likimeridoločatudiprogramskopolitikopovsejSloveniji.Inproblematičnopo-
staja,daseprav»obletničarstvokototroškabolezenfilmskegaprogramiranja«,
kakortoimenujeMeden,zdajvednoboljkažetudivKinodvoru,kjerpraktično
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mesečnodobimoserviranonovoobletniconekegapreteklega»kultnega«filma.
Po drugi strani je v Slovenski kinoteki, ki je nedvomno steber filmske kultu-
re,očitnokritičnostanjenapodročjuzaposlovanjaoziromanezaposlovanja in
finančne podhranjenosti. Glavne dejavnosti filmskegamuzeja, kot so skrb za
filmskodediščino,oblikovanjeinnelesledenjefilmskemuokusuterfilmskapu-
blicistika,zahtevajodostojnoplačane instrokovnopodkovane ljudi,kiob tem
nedelajo ševrstodrugih stvari zapreživetje, za topa jepotrebnostabilnofi-
nanciranje.Otembisevsekakormoralipogovarjatiintezahtevenaslavljatina
odločevalceinodločevalke,splohčesetrkajopoprsih,davlagajovfilmskopo-
dročje.Česetorej(samo)cenzuriramožepritovrstnihproblemih, jenamestu
vprašanje,kakojesplohmogočeodpretirefleksijokinaza21.stoletje,kisesooča
zvnovičnomonopolizacijo,platformizacijo,komercializacijoingentrifikacijov
času,kosevsemnaočehdogajajogenocidi,ekocidiinfemicidi,kijihlahkovsi
gledamonasvojihnapravah,imamopaobčutek,daprotinjimnemoremoniče-
sarstoriti.
Kako torej ob 100-letnici kina preseči obletničarsko samopoveličevanje in

kino kot »interesno območje« – buržoazen pobeg od realnosti k učinkovito-
sti in individualnemu uspehu, če parafriziramo srhvzbujajoč film Jonathana
Glazerja?MogočepajepravvtemprednostteštevilkeČKZ,dasesposkusom
vzpona iz ozkega in zatohlega domačega loga ozira drugam, v preteklost, v
drugegeografije,»vgore«tertakovdebatoponudipremislekeinidejeokinu
inkulturi,ki izginjajoznašihprostorovalipase tukajsplohšenisoukoreni-
nili. Skozi sakralnomoč kina, ki jo v prispevku Svetloba v temi odlično poda
Majda Širca, in njegovo revolucionarno poslanstvo, ki ga je v kurdskih gorah
vsrcuzačutilHalilDağ,setakopodajamonapotpremislekaozapuščiniakti-
vistične ideje Canudovega kino kluba, temelječi na cinefiliji kot temelju da-
našnjega art kina, o katerimed drugim v člankuPomembnost projekcije v temi
lucidno piše Darko Štrajn, ali samoupravljanja filmske infrastrukture znot-
raj filmskih klubov v socialistični Jugoslaviji, ki ga v člankuCinema clubs and 
cinematic infrastructure in socialist Yugoslavia analizira Gal Kirn. Mogoče pa
je kina treba znova zavzeti in vrniti ljudem, takokot so zZvezdo storili Beo-
grajčani inse takonaekonomski inpolitičnikotsimboličniravnizoperstavili
revizionizmu,karvčlankuKako su se Beograđani borili protiv privatizacije biosko-
pa z besedami dokumentira filmarka Senka Domanović, in jih reorganizira-
tikotsredišča lokalneskupnosti,očemerv intervjuju»Neodvisni kini ponujajo 
rute skozi vse kompleksnejši svet«debatiramosprogramskimvodjembristolske-
gaWatershedaMarcomCosgrovom.Sevedapritemnesmemonikoliodmisliti
kritikeHalilaDağa,kijesicerizrečenavspecifičnizgodovinskiingeopolitični
situacijikurdskegaljudstva,ajolahkobrezdvomasprejmemokotuniverzalno
napotilovsem,kisetakoalidrugačeukvarjajoskinom:»Kurdskaumetnicain

ckz-KINO.indd   8ckz-KINO.indd   8 3/18/2024   10:51:00 AM3/18/2024   10:51:00 AM



9
ŽigaBrdnik|Uvodnik

kurdskifilmarstana lastnodružbogledalazZahoda, izTeherana, iz Istanbu-
la.Tojebilamojanajvečjakritika.Nujnojebilopogledatinakurdskoljudstvo
zgora.Nezočmidrugega,ampakzlastnimi.Vidikkurdskihrežiserjevinrež-
iserknibilpogledkurdskega ljudstva.Topredstavljamogočenajvečjonapako
kurdskih intelektualcev. Nemogoče je spregledati to tujost.« In prav zato kot
dobradopolnitevtemi,kiniznalanaslovitidomačegastanjakina,delujeinter-
vencija sindikalne konfederacijeGlosa –ZASUK, objavljena ob letošnjemkul-
turnempraznikupodnaslovomKdaj bo že konec vaših osemdesetih?
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Majda Širca

Svetloba v temi

Light in Darkness
Abstract
Watchingafilm isalwaysaverypersonalexperience. Iwonderwhetherfilmcanrep-
resent,expressandrelivethisexperience, inwhatwaysandinwhatrolescinemacan
performinaworkoffilm.Forsomefilmmakers,theirfirstencounterswiththecinemaor
movingpictureswerefatal.ForGiuseppeTornatore,thiscontactwasaliteralentryinto
thecinematicparadise.Theamateursuper8filminWenders‘Paris, Texasbringsbackthe
protagonist‘smemory.InThe FabelmansSpielbergconfesseshowhelostthevirginityof
hisgazeduringhisfirstfilmscreening.ForFellini,cinemaswerethesceneofadouble
spectacle–theoneonthescreenandtheonebelowit.InThe Purple Rose of CairoWoody
Allenpiercedthescreenanddrownedrealityinillusion.TheHollywoodfilminitiallyseen
inRdeči Boogie ali Kaj ti je deklica,groundedsocialism. InSladke sanje, thebully loses it
duringthescreeningwhenthefilmrunsoutof»boobs«,whichweresupposedlycutout
bythecommunists.EvenTitoknewthatfilmhasthepowerofpropaganda,hesawone
almosteveryday.Itmakesyourelaxandsmile,hesaid.Orcrawlunderthetablewhenthe
traincomestotheforeground,Badjurasaid.Butafilmismostfatalwhentheillusionof
filmistransformedintoanewillusion,asexpressedbyVictorEriceinthemostbeautiful
waypossibleinEl espíritu de la colmena.

Keywords: film,cinema,gaze,movingpictures,memory,illusion,filmscreening,spec-
tacle,socialism.

Majda Širca is an art historian, journalist; editor of programmes on culture and documentary pro-
gramme at RTV Slovenija; author of books and articles texts on film, audiovisual culture and the hu-
manities; in 1989–1997 author of approx. 70 TV Shows about the art, sociology, antropology, cultur-
ology and history of film, called Blow up; author of ten documentary films in the period 2012–2022; 
former Member of the National Assembly of the Republic of Slovenia, State Secretary at the Ministry 
of Culture (1997–2000) and Minister of Culture (2008–2011). Email: sirca.ravnikar@gmail.com
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Povzetek
Ogledfilmajevednozeloosebnaizkušnja.Sprašujemse,alifilmlahkoupodobi,izraziin
podoživitoizkušnjo,nakakšennačininvkakšnihvlogahlahkokinopredstavanastopa
vfilmskemdelu.Prvistikiskinodvoranoaligibljivimislikamisobilizanekaterefilmske
avtorjeusodni.ZaGiuseppejaTornatorejajetastikpomenildobesednivstopvfilmskipa-
radiž.AmaterskasuperosmičkavWendersovemfilmuParis, Texasprotagonistuvrnespo-
min.VFabelmanovih Spielbergprizna,kakomujeprvakinopredstavarazdevičilapogled.
ZaFellinijasobilekinodvoraneprizoriščedvojnegaspektakla–tisteganaplatnuintiste-
gapodnjim.WoodyAllen je v Škrlatni roži iz Kairapredrlplatnoinrealnostutopilviluziji.
Hollywoodskifilm,kiganazačetkugledajovfilmuRdeči Boogie ali Kaj ti je deklica,ozemlji
socializem.VSladkih sanjah senasilnežumedprojekcijoutrga,kovfilmuzmanjkajo»jo-
ški«,kinajbijihizrezalikomunisti.Filmimapropagandnomoč,jevedeltudiTito,kije
skorajvsakdanvidelkakšenfilm.Obnjemsespočiješinnasmeješ,jedejal.Alizlezešpod
mizo,kovlakpripeljevprviplan,jedejalBadjura.Afilmjenajboljusodentakrat,kose
iluzijafilmskegadogajanjapretopivnovoiluzijo,karjenanajlepšimožennačinpovedal
VictorEricevfilmuDuh panja.

Ključne besede:film,kino,kinodvorana,pogled,gibljiveslike,spomin,iluzija,spektakel,
socializem.

Majda Širca je umetnostna zgodovinarka, novinarka; urednica oddaj o kulturi in dokumentar-
nega programa RTV Slovenija; avtorica knjižnih, revijalnih in drugih tekstov s področja filma, 
avdiovizualne kulture in humanistike; v obdobju 1989–1997 avtorica pribl. sedemdesetih tele-
vizijskih dokumentarnih oddaj Povečava (Blow up), ki so filmsko umetnost obravnavale v luči 
socioloških, kulturoloških, likovnih, antropoloških in historičnih družbenih razmerij; v obdobju 
2012–2022 avtorica desetih dokumentarnih filmov; nekdanja poslanka v Državnem zboru RS, 
državna sekretarka na Ministrstvu za kulturo (1997–2000) in ministrica za kulturo (2008–2011).  
Elektronska pošta: sirca.ravnikar@gmail.com
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Filmskepredstaveindogajanjeobnjihsopogostonosilkefilmskihpripovedi.
Nenujnoglavne,avečkratnastopajovpomembniinvečpomenskistranskivlo-
gi.Vkinodvoranah,kjersejeodvijalasfilmskopripovedjopomenljivopovezana
kinopredstava,sosevzgodovinifilmaskrivalikriminalci,dobivaliljubimci,v
njihsosenetilapoznanstva,sprožaliprvidotiki, izpisovaladolgočasja;nema-
lokratsobilekinodvoranemestazločinov,protestov,ljubosumnihizpadov,raz-
hajanj,intimnihizpovediinzaupnihpomenkov–takokottudisicervrealnem
življenju.Avendarle,filmskapredstavavfilmuninikolislučajna.Nemalokrat
osredotoči ključno točko,nakateri se zgodijo zgodnje in emocionalnousodne
iniciacijevgibljiveslike,kizaznamujejozavseživljenje.Vkinodvoranah,vide-
nihvfilmu,sešenajvečkratsprožijospomini,kibotrujejoživljenjskiustvarjal-
nipoticineastov.
Filmskapredstavainkinokotkulisanimatanekeposebneteže,če juneob-

sijesakralnamoč,kijogenerirajofilmskepodobe.Zatosevpričujočemzapisu
poskušamdotaknitipravtefilmskeavre,kijejelahkodeležengledalec,kosvo-
jemestopogledadelizdrugofilmskopredstavoglobokovteminikinodvorane,
prepuščenobčutku,dajetamsamindajeleonnagovorjeninobsijansprame-
nomžarkov,kisoprejobsijaliženekegadrugegagledalca.

Filmskiparadiž

VtemsmislujenaravnostpedagoškiindalečnajlepšiprimerfilmNuovo Cine-
ma Paradiso (NovikinoParadiž,GiuseppeTornatore,1988),vkateremv»fleš-
beku«spremljamorežiserjevoživljenjskopripovedinnjegovspominnakraj,v
katerem je odraščal indoživelpomembno ljubezensko izkušnjo ter seusodno
okužilsfilmom.VkrajGiancaldonaSicilijiseneželivrniti,vsedoklerneumre
kinooperaterAlfredo,kijevmladostiključnovplivalnanj–kototrokjenamreč
hodilknjemuvprojekcijskokabinoinznjimdelilskrivnost,dajeponaročilu
duhovnikainupraviteljalokalnegakinematografamoralodstranjevativsefilm-
skeprizore,vkaterihstase igralcapoljubljala.MaliSalvatore,ki sogaklicali
Totò,jeočarannadfilmomposkušalpritidoizrezanihdelčkovfilma.Znepisme-
nimAlfredomstasedogovorila,damuboTotòpomagalpri izpitih,vzameno
pagaboAlfredonaučilprojiciratifilme.Ponesrečnemdogodku,kozgorikino
sprojektorjemvred,Totòsicerrešioperaterja,ataostaneslep.Kinoobnovijov
NuovoCinemaParadiso,vkateremsedajžeodraselfantpredvajanecenzurira-
nekopije.Spomine,ki jihemocionalnoprimernopodpiraglasbaEnniaMorri-
coneja,šeokrepiSalvatorejevamladostnaljubezenzEleno,kipazaradinaspro-
tovanjanjenihstarševnesrečnoinspodletelopropade.

ckz-KINO.indd   13ckz-KINO.indd   13 3/18/2024   10:51:00 AM3/18/2024   10:51:00 AM



14
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 290 | Kino100

KosepomnogihletihsedajuspešnirežiservrnevGiancaldo,NuovoCinema
Paradisosamevainčaka,dagabodoporušiliinnanjegovemmestuzgradilipar-
kirišče.Pripovedzajamevserazsežnostisocialnega,družbenega,izobraževalne-
gainkulturološkegavpliva,kigajepredstavljaltaprostor–dobesednoparadiž.
NepismenikinooperaterAlfredojebiltistiključniučitelj,kigajeusmerilkod-
hoduinstemkuspehu.Slepinneukjevidelinvedelveč,karšeposebejnaglasi
konec,korežiserponjegovismrtidobidarilo,kimugajezapustil:montažniniz
prizorovpoljubljanja,ki jih jeAlfredoskozi leta»cenzuriral«vrajskemkinu.
Obganjenemgledanju teh izbranihposnetkov,ki so skoziprepovedustvarjali
dodanipomen,seSalvatorekončnopomirissvojopreteklostjo.
SnopižarkovizprojektorjavstaremkinuParadižsoprihajaliiz»ustresnice«,

izgrotesknemaskeobraza,kispominjanalevjoglavoaliizrazmeduze,videno
vfilmuWilliamaWylerjaRimske počitnice (RomanHoliday,1953).Kosezoskar-
jemnagrajenaAudreyHepburnpotepapoRimusčednimnovinarjem(Grego-
ryPeck),kiračunanaekskluzivnozgodbosprincesko,seustavitanaTrguust
resnice(PiazzadellaBoccadellaVerità),nakateremkamnitiobraz–takopravi
legenda–odgriznerokolažnivcem.Novinarpopolnomazmedesvojoprincesko,
koodigraprizorzodtrganoroko.Skratka,usta,skozikaterastamladiSalvatore
inoperaterAlfredospuščalavdvoranofilme,sobilaustaresnice,ahkratitudi
ustatrika.Lažnostnitičalalevfilmu,ki jeposvojinaravivednostvariluzije,
ampaktudivdejstvu,dajebilatailuzijaodškrnjenascenzuropoljuba–najlep-
šeinzarealnostočitnonajhujšefilmskeiluzije.
Kino Paradiž ima najboljmožno ustrezno ime.Otroštvo je v spominjanju že

samo po sebi rajsko, ker je vedno izgubljeno in tudi prečiščeno vsega nepo-
membnegainhladnega.Rajskesoizrezanesličiceizfilma,kersozaradivedno
iskanegaužitkaprepovedane.Rajskesoprojekcijefilmov,kijihnikolivečnebo,
kerželjapofilmskemdogodku,kibigaspremljaltudi izribiškegačolna,če je
mestnitrgpremajhen,neobstajaveč.Rajskainnapolsakralnasodruženjaob
gledanjufilmov,kersopodplatnomzbraniotrociinstarši,babiceindedki,du-
hovnikiinoštirji,lepoticeinzveri;kjerjenormalno,damedgledanjemskečev
padešsstolaalizaspišmeddolgimiprizori.Invrtoglav,boleč,topel,pretresljiv,
sanjskiparadižinpravaodafilmujepravtistihnekajskupajzrezanihkončnih
poljubov–emocionalnihviškovvsakegafilma,kigledalcapustijobrezdihain
zaradilepegapreprostooslepijonjegovooko.
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Amaterskasuperosmička

Popolnomaopustošen spomin,kot je opustošenapuščava, pokateri tava iz-
gubljeniTravis(HarryDeanStanton),lahkozdramiinvrnenazajvfilmuprav
filmsam.VsajtosezgodivfilmuParis, Texas(WimWenders,1984),vkaterem
seTravis,potemkojezaštiriletaizginilinvnevednostipustilmladoženoJane
(NastassjaKinski)inotroka,vrnevživljenjeobemocionalnonabitihposnetkih,
kisi jihssinomogledazdomačegaprojektorja.Preprostiamaterskidružinski
posnetki,narejenis»superosmičko«,vrnejoTravisudušoinživljenje,dagres
sinompoiskatiJaneindaposkušanadoknaditiletaodsotnostiinhoteneamne-
zije.NaposnetkihsenajprejpojaviTravisovbrat(DeanStockwell),kikadicigaro
invoziavto.Kmaluzatemvidimosina,posnetegazneostrimzumominnemirnoka-
mero.ObpogledunanjseTravisprijetnozdrznekotoblistanjualbuma;kopakame-
raodkrijeJane,njegovpogledugasne.Popoldanskiizletnamorskoobalozbratomin
njegovoženo,brskanjepomivki,igranjeobmorjuinodkritenežnostipredkameroso
zaTravisabolečerazkrivanjetistega,karlahkošelesedajprepoznavakotsrečo,sajje
niveč.ObglasbenispremljaviRyaCoodera,kiskitarotrganeležice,temvečtudisrce,
seprojekcijadružinskegafilmana»superosmički«spremenivganljivomelodramo,
predkaterobilahkomirnopokleknilebogatehollywoodskesrčnezgodbe.Tojebilčas,
kosopodobeiznašegaživljenjaživelenafotografijah,polaroidihinšenemihosemmi-
limetrskihtrakovih.»Šestnajstice«sobileževdomeniprofesionalnihsnemalcev.Po-
dobe,kinisomnožičnozasipalenašegaživljenja,soimeletolikovečjovrednost.Danes
nimajotovrstneteže,zginejoinpridejo,valjajosevkoličinahslik,kijimdigitalnizapis
nedajevečskorajnobenecene–razenarhivskenostalgije.Skratka,film,kotjeParis, 
Texas,danesnebibilvečmogoč.

RazdevičenjepogledamladegaStevena
Spielberga

Vkinematografiji jemnožicadel,kjerspomočjoobujanjaspominovnaprve
filmskeizkušnjecineastipišejospomineinrazlagajoprva»razodetja«tervpli-
veprijetnihalipatravmatičnihizkušenjizzgodnjihdoživetijvkinodvoranah.
Večina tovrstnihfilmov jeavtobiografskih inodkrivajo tistazgodnjadoživetja
filmarjev,ki so jihvnadaljevanjuživljenjausmerilavrežijskialikakšendrug
filmskipoklic.Tipičenizteserije jenedavnifilmStevenaSpielbergaFabelma-
novi (TheFabelmans,2022),vkateremSpielbergobnovisvojnajbržprviobisk
kinodvorane.Vidimogazočetominmamovteminikinodvorane,kakosemu
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vidnosvetijooči,poglednaplatnospremljazodprtimiustiinzatrenuteksezdi,
dasplohnediha.Nitinitolikopomembno,kajgledajo–naplatnusenamrečv
leenemkadruvidibližnjiplanpištole inkočije,navhoduvkinopanapis,da
predvajajoThe Greatest Show on Earth,kigajeCecilB.DeMilleposnelleta1952,
karpomeni,dajebiltakratSpielbergstaršestlet.DeMillovfilmsesicerdogaja
vcirkusu,Spielbergpaježekmaluzačelsanjatiokočijah,ropihinIndijancih.
ČeSpielbergresreferiranatafilm,jenjegovfilmskiopustolikoboljrazumljiv,
sajvfilmuThe Greatest Show on Earthnastopapravacirkuškaskupina,kiještela
1400ljudi,imelanastotineživaliinmogočnocirkuškoinfrastrukturo.Ampak
tistegavečera,kostavNewJerseyjujudovskiparMitziinBurtFabelmanpeljala
svojegasinaSammyjavkino,je–zaslepljensprizoromzvlakom–kmaluzape-
čatilsvojoimaginacijoinprihodnost,pričemerstamuvvelikimeripomagala
tudistarša,sajjekmaludobilkompletmodelovelektričneželezniceingapod-
vrgelfilmskemueksperimentu,vkateremvagoni spektakularnostrmoglavijo.
Prizor železniške nesreče je Spielberg večkrat opisoval kot ključni navdih za
znanstvenofantastičnefilme,tuditiste,kijihjesam(ko)produciral,naprimer
Super 8 (J.J.Abrams,2011).TudivnjegovipredelavifilmaVojna svetov (Warof
theWorlds,2005) nakratkovidimoverižnitrkvlakov.
Vsekakorgrezazeloosebenfilm,nekakšentestamentinpoklonnjegoviljube-

čidružini,kiganilepodpirala,temvečtudiumetniškostimulirala–splohmati
Mitzi,sajjeSammyFabelmanpovsempredanfilmskemuustvarjanjuininova-
tivnodokumentiradogodivščinesvojedružine,patudirežirasvojevseboljdo-
vršeneamaterskefilmskeprodukcije,vkaterihigrajonjegovesestreinprijate-
lji,filmskazgodbapajepodprtazrazkošnoprodukcijoinfascinacijamitudiiz
ozadjacirkuškihpredstav.

Fellini:Vsesejezgodilovotroštvuinv
kinodvorani

Vprecej drugačno, a kljub temu usodno podobno izkustvo, kot ga prikazu-
jeSpielberg,nas jezapeljalFedericoFellini–mogočešenajboljočitnovfilmu
Amarcord(1973).Prinjemjespremljanjefilmskeprojekcijevfilmuenakospek-
takelsko, kot je samkinona platnu. Sploh bi bilo pri Felliniju, še bolj kot pri
Spielbergu,pravareferencacirkuškodogajanjevThe Greatest Show on Earth,saj
vemo,dajebilobsedensspektaklom,kigajevnjegovimladostišenajboljdo-
segljivodoživelpravscirkuškimipredstavami,ki soseodvijalevsicerdolgo-
časnemrojstnemkrajuvbližiniRiminija.Enkratnajbiceloušeloddomainse
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priključilcirkusantom.Zatonečudi,dasonjegovifilmipolnikaotičnegaspek-
takla,kigaenkratpriskrbicirkus,drugičpodtaknjenerotičnidiapozitivnašol-
skiurizgodovine,tretjičmodnarevijavcerkvi,alipapoigravanjesfantazmami
vmestužensk,»džumbus«nafilmskihintelevizijskihsnemanjih,arijavtrupu
ladje,običajnaorkestrskavajaitd.
Avkinodvoranijemožnostizaidentifikacijovednonajveč.KoFellinisnema

dogajanjevkinodvorani,glavegledalcevsledijonaklonukamere,ljudjefilmsko
dogajanjesprejemajokotrealnost,navijajozapomilovanjavredne,neskrivajo
solz,šemanjpasmeha,serazburjajonadnadutežinaplatnuinvpoosebljanju
gredotakodaleč,dasekinokmaluspremenivboksarskiring,vkateremfrčijo
stoliinpojejopesti.
Fellinijeljubilkinodvorane,vkaterihsejeproduciraldvojnispektakel–tisti

naplatnuintistipodnjim.Vkinodvoranahsosekotgrenkosladekspominroje-
valeprepovedaneželje.
VAmarcordu,kibigalahkoprevedlitudikotgrenakspomin(amaro ricordo),

sejefilmskaizkušnjapopolnomaprepletlazerotično.VsesejezgodiloobGra-
disci, fatalniženskizaotroškipogled inusodnidotik.»Njenabujnastegnaso
bilakotzvrvjopretisnjenamortadela.Onajevsaomotičnagledalanaplatno,jaz
semsepočasipresedalvednobližjenje.Porinilsemjirokomeddrgetajočemeso.
Amejeprekinila,«sledimoFellinijevemuspominu.Gospa»izvolijo«–karjedo-
besedniprevodnjenegaimenaGradisca,sicertudikrajavbližiniGorice–jedo-
bilatanadimekenkratvhotelu,kosejeustrežljivorazgalilanekakšnemuprin-
cuinmurekla:»Izvoliteme(gradisce).«Amarcordovskifantičipasopodoknom
vsetozaznali.Kakorkoli,bujnainseksapilnaGradiscajeostalaFellinijevvečni
objektželjekotvsetistoobljubljeno,karodraslegaohranjavrajuizgubljenega
otroštva.Anitotudikino?

Kopogledvkamerokršiprepoved.Sestopiz
filma

Kinematografska predstava ima središčno vlogo v filmu Škrlatna roža Kaira
(PurpleRoseofCairo,WoodyAllen,1985),vkateremglavniigralecTomBaxter
(JeffDaniels)izstopiizistoimenskegafilma,kigavnapolpraznemkinugleda
Cecilia(MiaFarrow)inznjovzpostavirealenodnos.Njenaidentifikacijasfan-
tazijskimdogajanjemnafilmujetakointenzivna,dasekinopretvorivresnič-
nost.Predrtjefilmskegaplatnajetakoresničnostno,daseCeciliaževnaslednjih
kadrihodzovenanjegovopovabilo,danajbiodpotovalaznjimvKairo.Pačetudi
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komentira,dasetakestvarilahkozgodijolevfilmu.Sevedasevnjenemdepre-
sivnemživljenjunemorejo, saj smosredigospodarskekrizev tridesetih letih
prejšnjegastoletjavNewJerseyju,kjerCecilijabeživkinozato,dabiseskrila
preddelomnatakarice,kijinegrepravodrok,inpobegnilapredzakonom,ki
jeprepolnnesporazumov,alkoholainkockanja.RomantičnekomedijeŠkrlatna 
roža iz Kairazmarkantnimjunakom,arheologominpustolovcemTomomBax-
terjemnegledaprvič.Kosejile-tapribliža,ostajananivojunestvarneinnedo-
segljivefilmskeiluzije,sajnimapojmaorealnemsvetu,seksuinzakonu,ampak
lepovzročikaosvfilmu,izkateregajeizstopil.Romantičnapripovedkoreniniv
komedijiBusteraKeatona Sherlock Jr. (1924),vkateriKeatonravnotakozapusti
filmskoplatnoinsezabavanaračunrazlikmedkonkretniminfantazijskimži-
vljenjem.WoddyAllensepoigravazvzorcifilmskeromantike,kot jeobičajno
prikazanavhollywoodskihfilmih.
MejemedfikcijoinrealnostjoWoodyAllenpresekastem,daprekršitemel-

jnonačelofilmske iluzije,namrečpogledvkamero.S tem,kozapustifilm, se
TomBaxteroziravdvorano,torejpogledavkamero,karjevzgodoviniigranega
filmaodGriffithanaprejedenprvihobjektovprepovedi.Taprepovedveljapred-
vsemzavelikiplan,kišenajboljzapeljuje,vabiinseponujavužitekgledalčevega
pogleda.Koseprotagonistovpogled»zaleti«vnašega,sebodisistreznimo,bodisi
ustrašimoalipadotemejeidentificiramo,danaszlepizigro,kijenevodimoveč
kotgledalci,temvečkotprotagonistifilma.Pogledvkamero–vnašemprimeru
tudipogledvkinodvoranospresenečenoCecilijonastolu–zvrtaluknjovtkivo
filmskefikcije.Kergrezakomedijo,taluknjanipresenetljiva,sajzgoljenoko-
medijonadomestizdrugokomedijo.Kopagrezadrugžanr,sostvariboljresne.

Rezanjefilmskihkadrov

NadepresivnonatakaricoCecilijovŠkrlatni roži iz Kaira,kivkinuiščeodklop
inuteho,spominjapatološkaEgonovamamavfilmuSladke sanje(2001),scena-
ristaMiheMazzinijainrežiserjaSašePodgorška.EgonVittori(JankoMandič)
odraščavprecejnapornihokoliščinah–z religioznobabico,odsotnimočetom
inpatološkoobsedenomamo(VeronikaDrolc),kivkinuglasnonagovarjafilm-
skoplatno.Obposebniprimarnidružinisotušedrugiposebneži–mednjimije
uničujočpedofilskiučiteljtelovadbe(JernejŠugman).KotopišeMihaMazziniv
fotostripu:»VsesezačnevkinuOdeon…kamorEgonrednozahaja…ingrev
kinovčasihskupajzmamo,kiradasvetujejunakomnaplatnu…«Predvsempa
trinajstletnegaEgonaobsedaželja,dabiimelgramofon.Smovsedemdesetih,ko
gramofonanimakarvsakdo.Vsekakorpaniimelvsakdotakemame,kijerada
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vstopalavfilme,češ,damoratamspravitivpravetirnicekakšnodogajanjein
nareditiredvsituacijah,skaterimiseresnoidentificira.Obtakihvdorihseveda
povzročivkinudodatnokino-dogajanje,kimarsikogaživcira,sajposkrbi,dase
medfilmskiprojektorinplatnovrinenapornastreznitvenarealnost.Zgodise,
damativsemoškegledalce–vključnozodvetnikom(RacPolič)–vkinodvorani
naderekot»prasce«.Prepir takojdobiširšedimenzije,podobnebohotenjuna
družbenihomrežjih,konekprvoboreczačnevpiti,damuodvetniki,najbržtudi
Rac,niso»zrihtali«odškodninezaraneizSutjeske,Neretve,Sedemsekretarjev
Skoja,Kozareitd.Taamarcordovskifilmonajstniku,kijevodročnemsloven-
skemkrajusreditrdoživegasocializmasanjal,dabidobilgramofon,navržeko-
picopripovedi,kisevmarsičemvrtijookrogkinodvoraneinfilma.Sladkesanje
somnogokratgrenke,negledena to,da jihoddaljeničasosladi.Lahkozbriše
gramofon,prijateljahipija,prodajalcaplošč,stricaVinkaindruge,nemorepa
zbrisatiranedeklice,kisi jo jezaželelučitelj telovadbe.Inprotitemuučitelju
jeEgonovamamaobpoistovetenjusfilmskimilikipraviangel,učiteljpahudič,
kiznori,kojenarejenasilanadfilmskimtelesom,nedabiobčutilgrehobsili,
kijosampovzročinaddekličinemtelesom.Utrgasemu,kovfilmu,kigavrtijo,
zmanjkakoščekz»joški«.Komunistične»prasce«,kinajbijihodstranili,obso-
diinvpije,dahočevideti»joške«,kijihjekomunističnacenzuraizrezala.»Dol
skomunisti,dolzrdečobando,dolsproletarci!Hohštaplerji!«sedereučitelj.

DuhFrankensteinavDuhu panja

Zafilmingledalcepajeboljusodnotakrat,koseiluzijafilmskegadogajanja
pretopivnovefilmskeiluzije,torejkonegrevečzaprestoptelesa,ampaktudi
duše,ko sevfilmunepojavljakino lenanačinnjegovihkonkretnihučinkov,
temvečkosledimousodnimsencam,kijihle-tapovzroča.Najlepšiinnajboljin-
dikativentovrstniprimernudišpanskifilmDuh panja (Elespíritudelacolme-
na,VíctorErice,1973),kijebilvečkotpremišljenoumeščennalanskoJesensko
filmskošolorevijeEkran,kisejeukvarjalaznačinifilmskereprezentacijefil-
ma.
Filmsedogajanahladnišpanskiplanotileta1940,kmalupokoncudržavljan-

skevojne.ŠestletnaAnaznebeškimi,kotoglječrnimiočmi,kijimnebibilikos
nitiekspresivnišpanskislikarji,innjenastarejšasestraIsabelživitavvelikihiši
nakastiljskempodeželju.Njunočesevečinočasaukvarja spreučevanjemče-
bel,njunavelikomlajšamati,osamljenazaradiodročnostikrajainodtujenega
moža,padnevepreživljamedsanjarjenjemooddaljenemljubimcu.Vhladnoin
obubožanovasnekegadneprispepotujočikinosprojekcijoFrankensteina zBo-
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risomKarloffom(JamesWhale, 1931),kigavaščanigledajozvelikomerosus-
penza.Sestramajefilmostalživovspominu,aotejizkušnjinistamogligovoriti
nezmamonezočetom,sajjufilmnizanimalinstaserajeukvarjalazdrugimi
stvarmi.Oprizorudeklice,kiomehčapošastinjopredstavikotranljivostem,
kojiponudimarjetico,sesestrišepetajepogovarjatapredspanjeminpostopo-
mafilmskofikcijopretvarjatavrealnobivanje.Anazačnezahajativhišo,kjer
najbibilponjenihpredstavahFrankenstein,iščesledovenjegovihvelikihodti-
sovčevljevinznakeduhavvodnjaku.Postopomainkomajzaznavnootroškifik-
tivnisvettrčiobrealnega–vhišosedejanskozatečevojakosvobodilnevojske,
kigapokončarežimskaoblast,deklica incelotnadružinapa simorajovnovi
stvarnostikončnopogledativoči.Filmdobesednoutelesitistemislifrancoske-
gaantropologaEdgarjaMorina,kojevknjigiL‘homme imaginaire du cinéma(Ed.
deMinuit,Pariz,1956;vprevoduFilmiličlovekizmašte,Institutzafilm,Beo-
grad,1967)razvijalprimerjavomedfilmominmagijoinzapisal:»Vse,karlahko
rečemoofilmu,veljatudizačloveškiduh,zanjegovomočustvarjanjainohran-
jevanjapodob. (…)Filmnedaje leodrazasveta,marveč tudiodrazčloveškega
duha.«Točno touprizorita sestri,kjer starejšaofilmskem likuFrankensteina
govorikotoduhu,skaterimselahkospoprijateljišinseznjimpogovarjaš,mlaj-
ša sestrapa taduhpotem išče inga tudinajdevprenesenipodobi–namesto
Frankensteinajetamvojak.
PoetičniinalegoričnicelovečerniprvenecVíctorjaEriceja,kiupravičenovelja

zaeneganajlepšihfilmovomočikina,imašeenozanimivost,kijomoramome-
niti,četudijeizventuobravnavaneteme.Polegsubtilnoobdelanetemeousod-
nemsrečanjufilmskihpodob,kiprestopijoizfilmskegatrakuvmentalnopolje
protagonistovingledalcev,setafilmodlikujepoizvrstnifotografiji.Nemorete
jeneopaziti.RežiserjeangažiraldirektorjafotografijeLuisaCuadradosa,ki je
nekaj letkasnejeumrl zaradimožganskega tumorja. FilmDuh panja jeposnel
petindevetdeset odstotno slep.Asistentmu je opisal scenografijo, nato pamu
jeCuadradospovedal,kamnajpostavilučiinkakšnanajbojakostvsakeizmed
njih. Caudrados je sedem let študiral film in prostovoljno ponavljal nekatere
tečaje,dabiseboljenaučiltehnikosvetljevanjanekaterihmojstrovinpridobil
ustrezneizkušnje.
Duh panjajemedfilmi,kisedotikajosrečanjafilmavfilmu,zagotovoedeniz-

povednonajmočnejših,sajnespregovorileospominihnarazdevičenjeočesas
prvimifilmskimipodobami, temveč le-teodpeljev travmatično izkustvo,kov
otroštvuodkrijemoresničnostzunajimaginarnihpodobinimaginarnepodobe,
kisprožijotrkzresničnostjo.
VnajnovejšemfilmuZapri oči (Cerrarlosojos,2023),kigajeVíctorEricepos-

nelpetdesetletpofilmuDuh panja,seprepletanjesedanjostiinsfilmomkonta-
miniranepreteklosti,kijezavitavmisterioznoizginotjefilmskegaigralca,leše
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poglobi,sicerznekolikodrugačnimi,aševednos»filmvfilmu«uporabljenimi
prijemi.

Kajpočnefilmskapredstavavkinu?

NazačetkucelovečercaRdeči boogie ali Kaj ti je deklica,režiserjaKarpaGodine
(1982),namvznemirjenjeobspremljanjukinoprojekcijefilmavfilmupojasni
celotni siže, namreč, da gre za pripoved o nekompatibilnosti spektakelskega,
kapitalskegainbogategaduhavzaprti,socialističnidružbi.Kakosetozgodi?
Na začetku filma vidimo trobentača iz Town and Country Cluba in naja-

vo »Harry Jamesa and his Music Makers«, ki z energično glasbo vpelje gla-
murozneprizoredekletvbrezhibnikoreografiji izfilmaPles na vodi (Bathing
Beauty, George Sidney, 1944) z Esther Williams v zvezdniškem planu. Ko ta
vzhaja izmondene scenografijevoffu oziroma izkinodvorane, zaslišimopro-
testneglasoveinžvižganjeobčinstva,kizdežnikivpijejoinkomentirajo:»Buu,
Hollywood!Toniumetnostzaproletarce!Tonizasocialističnomladino!Dols
kapitalizmom!«Mladigledalecnatopripomni,daizgleda,dasonekaterivkinu
zaradi politike (Zdravko Čoh), njegov sosed (Zoran Predin) pa dopolni, da so
drugituzaradiženskihritiipd.
Tudiskupinamladihglasbenikov,kijihvfilmupošljenaterenradijskahiša,

dabi ljudemtakojpovojnivčasuprvesocialističnepetletkedvigovalimoralo
nadelovnihbrigadah,vzadrugahinnagradbiščih,neustvarjapraveumetnosti
zaproletarce.Kajti jazz insodobna improvizacijanimatapropagandnegapos-
lanstva,dabiodigralazatistečasekmalupodrugivojnipotrebnoideološkovlo-
go.Poskušajojihspreobrniti–splohMaks,MaximilijanKoršič(BorisCavazza),
kijenaturnejišefskupine,prekaljenidirigentinženskar,poslannateren,da
bi krotil izvajanje prepovedanega jazza in improviziranemuzike.A ideološka
prevzgojaglasbenikovniravnouspešna.Maksfantompravi,daje»jazzdeka-
dencainrazvrat«,daniiznašihlogovinnizanašaušesa.Ampakimavseeno
nekolikorezerve,sajjihpusti,damalodihajoposvoje.»Razvedrilopodprisilo,«
pravi,kopolegzvočnikovnascenotakrathitrozgrajenihzadružnihdomovali
štalinimproviziranihodrovprenašatudifilmskekolute.Jan(IvoBan)jeideolo-
škoneoporečenaparatčik,kisenadeja,dasibozvodenjemteekspedicije,kinaj
biutrjevalaverovsocializem,medpartijcidvignilugled.Agitpropovskaturne-
jatragičnopropade.Sicerpave,daodgovornostnosisistem,glasbeniki,kiniso
upogljivi,solenjegovežrtve.
FilmvfilmuimavRdečem boogiju posebnovlogo.Kotrečeno,vuvodnihtaktih

filmapredstavljatistipredmetpoželenja,kigasocializemninudil,agajetudi
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težkoutišal.Hollywoodskimuzikaljepovojnogeneracijoprečilnanačinljubim/
sovražim:želimo,ahkratiideološkozavračamosvetumetelnihinumetnihbleš-
čic,izvezenihnažuljihizkoriščanegadela.Vnadaljevanjupaekipa,kipotujepo
podeželju,nosissebojfilmskeobzornike,kisov tistemčasuprikazovalinašo
deželozdosežkirazvoja,uspehov,statističnihvrhuncev,gradnjovrtcev,šol,za-
poslovanjemžensk,skupnihkuhinjipd.Obzorniki,vrednivsepozornostifilm-
skihindrugihobdelav,sovtemfilmusicernanovoposneti,avstaremjezikus
tipičnooff pripovedjo,sajseprelijejovrealenčas,konpr.nagrajeniobiskovalci
obalepreverjajo,alijemorjezaresslano.Prizori,kosopotežkopridobljenisvo-
bodiljudjepotovalidomorjaingavvečinitudiprvičvideli,sovfilmvtkanina
načinpreizkusnihalipravihprojekcijpovaseh,kjermladageneracijaglasbeni-
kovničnereče,asimislisvoje.Koloradskihrošči,kisojihpobiraliskrompirja,
sobiliizčistodrugegasvetaoziromafilmakotprizorizlepimiritkami,kakorje
rečenonazačetkutegafilma.Filmokoloradskemhroščujeoriginalen,tekst,ki
jepodložen,pajeprenesenizgovorapolitika,kivbistvugovoriozunanjihdr-
žavnihsovražnikihintem,kakojihuničiti.

Titovkinoprojektor

Nibilodržavnika,ki bi tako strastnogledalfilme,kot jih jeTito. Prinjego-
vemcinefilstvunišlolezastrinjanjezLeninom,daimafilmpomembnopropa-
gandnomočvideološkemsmislu.Titose jezavedal,da jefilmtudiučinkovito
orodjepriizgradnjinjegovepodobeinpodobedržave,kijeravnokarpremagala
fašizeminnacizem,karpasvetnesmekartakopozabiti.Ustvarjaljeslikodr-
žave,kisevgospodarskemsmisluželičimprejpostavitinanoge,zaradičesar
potrebujemednarodnezaveznike.Snemanjevelikihvojnihspektaklov,kijihje
podpiralinseobtemzavzemal,dasoknamprihajalisvetovnizvezdniki,muje
dajalpečatvoditelja,kivzpodbujatudisodobneumetniškezvrsti,kiseofilmu
suverenopogovarja inmu izkazujepodporo.Nislučajno,da jevčasu izjemno
odmevnegaFestavBeogradupodelilfilmskaodlikovanja.Naspisekodlikovanj
somupredložilidesetrežiserjev:Chaplina,Buñuela,LaurenceOliviera, Johna
Forda,FritzaLanga,Viscontija,Kurosavo,Renoira,Bergmana indruge.Tito je
spisekdopolnilšespredstavnikomneuvrščenihindodalprodornegaIndijcaSa-
tjadžitaRaja.SicerjenaspiskunegotovoviselvzrakuJohnFord,kersogaime-
lizaantikomunista,ajeobstal,sajjeTitooboževaltudivesterne.InpravJohn
Fordjebilprvi,kisemujezahvalilzaodlikovanje,rekoč,dajezelopočaščen,
kergajeodlikovaledennajvečjihborcevprotifašizmu.
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SevedaTitovajavnanaklonjenostfilmunibilavečna,kajtispojavomnovega
jugoslovanskegafilmaoziroma črnegavala se je prizadetoumaknil, češ, da je
kritičnostčrnovalovcevizdajavsehprizadevanjzaboljšijutri.
Ampak filme je še vedno goltal tako rekoč vsak dan. Njegov kinooperater

Leka,poznantudi izdokumentarcaCinema Komunisto (MilaTurajlić,2010), je
priznal,damujezmanjkalofilmov,kisojihtakratvrtelivJugoslaviji.Odmarca
1949pavsedoposlednjihdninjegovegaživljenjasonatančnovodilievidencoo
filmih,kijihjegledal.Potemspiskusodečjevtemobdobjuvidel8.801film,kar
pomenipovprečno285vletu. IvanSomrak,vletih1948–1975uslužbenecTitove
varnostneslužbe,namjepripovedoval,dajeTitoradpoudarjal,daseobfilmih
zvečersprostiinspočije.TudiJožeSmolesejevoddajiPovečava(epizodaVojna 
in mir & Tito in film,avtoricaMajdaŠirca,režijaSlavkoHren,maj1995,TVSlo-
venija)spominjal,dasogavčasihželeliprelisičitiinmupodtaknilifilm,kigaje
ževidel,ajetokmalu»pogruntal«.Tudištiriališesturnefilmeoziromaserijeje
gledaltakorekočbrezpavze–vsajtakojeopisovalprojekcijofilmavštirihdelih
Vojna in mir (Voynaimir,SergejBondarčuk,1966/67),kisojonakratkoprekini-
lizaraditakratnihdogodkovnaČeškoslovaškem.
Kotrečeno,priTitunišlolezazvestospremljanjefilmskihpredstav,temveč

tudi za zvesto druženje s filmskimi delavci. Znano je, da je po projekcijah na
PuljskemfilmskemfestivalunekaterefilmskeavtorjevabilnaBrione.JožeBabič
jevomenjeniPovečavipripovedoval,dajepoletivabiltudivzidanico,kijebila
napolpodzemljo.»Natakarjisonamponudilihladnopivo,kisogavsizužit-
komčakali,akmalutudiugotovili,dagrezapotegavščino.Titonamjenamreč
serviral umetne kozarce, ki so imeli dvojno steno, tako da sploh nismo prišli
dopiva,medtemkojeTitosspremstvomnazdravljalinpripomnil,datudioni
znajouporabitifilmsketrike,ne lemirežiserji,« jepripovedoval JožeBabič in
dodal:»SprijateljemŠtiglicemsvasespogledala,zadevasenamanizdelanani-
voju,ampaksvapačmoralatulitizvolkovi.«

Očiščekamere,očiščeavtorja

PionirslovenskegafilmaMetodBadjura(1896–1971)jeodraščalvZagorju.Ko
jeimelšestlet,jeprišelvZagorjepotujočikino.Spominjalseje,dajebilakino
predstavavgostilnipriHabetu.Oče jevkino/gostilnopeljal tudi sinove.Me-
todujeostaloživovspominu,dasejeobčinstvoskrilopodstoleindasootroci
zbežaliven,kojelokomotivaprisopihalavprviplan.Skratka,tudinašegafilm-
skegapionirja,ki jeceloživljenjesanjaril,daboposnelfilmoZlatorogu, jepa
posnelodličnedokumentarne,kratke,zgodovinske,pričevalne indrugefilme,
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jefilmvranimladostizaslepildotemere,dasejepoprvivojni,vkaterijebil
telefonist(intudihudoranjen),odločilzaštudijfotografijeinfilmanaDunaju.
ČebibilakameravfilmuPrihod vlaka na postajo (L'arrivéed'untrainengare

deLaCiotat,Lumière,1896)postavljenananevtralnem,objektivnem,primerno
oddaljeneminsplošnouporabnemmestu(atakomestosplohobstaja?),segle-
dalciobpogledunaprihajajočivlakmogočenebiposkrilipodmize inzbežali
vstrahu,dajihle-tanebipovozil.Hočemreči,dajetočkapogledažerežija,saj
pomenidoločitevplana,kadraintudinaracije.Pomeniizbor.
Aizboruzapoklicfilmskegaustvarjalcavštevilnihprimerihbotrujetudiprvi

stiksfilmskimislikami.Kotsemomenilavtemtekstu,jebilotakihstikovmed
pomembnimiustvarjalcikarnekaj,ševečjihjeostaloneopisanih.Invsiseradi
tegaspominjajo.Kajtizadnjefilmskodejanje,torejprihodsnopaosvetljenihžar-
kovnaplatno,kigaujamejogledalčeveoči,jedelresvelikegaizumaindoživetij,
kinamsegajovintimo,spreminjajopogledenasvet,plemenitijoaliparazvne-
majonašodušoinnasprestavljajovnovesvetove,kijihobrežiserjuvednoav-
torskododelujemotudimigledalci.Zatojefilmumetnost,kinebonikoliprene-
halaživetiinlagati.
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Halil Uysal (Dağ)

»Zanašamsena
gore…«

Rojstvogverilskegafilma

Rodilsemse leta1973vNemčijikotprviotrokočetu iz Izmirja1 inmateri iz
Ağrija.2VčasuosnovnešolesembilrazpetmedIzmirjeminNemčijo.Srednjoin
višjostopnjosemzaključilnazasebnemturškemkolidžuvIzmirju.Takojzatem
semodšelvEvropo,kjersempodnevislužboval,vvečernišolipaseudeleževal
fotografskihtečajev.Vtehtrehletihsemspoznalosvobodilnogibanje.Leta1994
semsepriključilustanavljanjuMEDTV,prvegakurdskegatelevizijskegakana-
lavEvropi.1.aprila1995semkotpomočniknemškegasnemalcaodpotovalna
BližnjivzhodnasnemanjeintervjujazAbdullahomÖcalanom.Medintervjujem
vosrednjipartijskišoliPKK(DelavskestrankeKurdistana,op.p.)semsezbližal
zgverilciingverilkami.PotemintervjujuzAbdullahomÖcalanom,kijebiltudi
mojeprvopomenljivodelo,semseodločil,dasenebomvrnil indabomtukaj
nadaljevalsvojoživljenjskopot.Moježivljenjeseodtlejodvijaskupajzborciin
borkamizasvobodovgorahKurdistana.

Mojapotkfilmu

Nikoli sinebimislil,dabomnekočposnelfilm.Nitivsanjah…Česenebi
odpravilvgoreinpostalgverilec,čenebispoznalotrokkurdskegaljudstvain
nebibilpričanjihovimdoživetjem,filmanebimogelposneti.Zatozamefilm
predstavljatudimojepotovanjevgorah.Potovanje,kisejezačelosfotografijo.

1 TurškomestonaobaliEgejskegamorja.

2 PretežnokurdskomestovSevernemKurdistanunamejizArmenijo.
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Vtejdeželi senisemrodil inodraščal.Razennjenihgora,dežele,ki jo ime-
nujemoKurdistan,nisemnikoliprepotoval.Zgoljizdaljavesemlahkoopazoval
lučimest.Sempaplavalvrekahtedežele,sedotikalnjenegaskalovja,mojpot
sejemešalznjenozeleno,poletnovročino.Tukajsemsklepalnovaprijateljstva,
tukajsomojiprijateljiinprijateljicepadli.Živelsemzljudmitehgora,vkatere
semseodpravilsamofotografirati.Znjimisemdelilhrano,odejeinmraz.Priče-
valsemnjihovismrti.
Sprvasemsepočutilkottujec.VzhodzaIzmirjemzameniobstajal.Vedelsem

le,damojamatiizviraizAğrija.Tojebilovse.Nimibilomar,dabiizvedelveč.
Kurdsko ljudstvo semspoznal šelevgverili.Pred temsembival znjimv raz-
ličnihobdobjihnarazličnihkrajih.Ampakšelegverilci ingverilkesobiliprvi
ljudje,kisemjihzavestnosprejelkotKurdeinKurdinje.Predljudstvomsamim
semtorejspoznalnjegoveherojeinherojke.Karnaenkratsemsespoprijateljilz
najboljdinamičnimiinnajlepšimiizbranciinizbrankamiljudstva.Mogočesem
imelstemnajvečjosrečo.
Pomlad leta 1995, ko semz omejenimznanjem fotografije inkamerepristal

v svetemmestu Bližnjega vzhoda Damasku,3 predstavlja začetekmojega boja
inposlanstva.Starsembilšele22let.VIzmirjusemobiskovalzasebnošolo.V

3 OsrednjapartijskašolaPKKsejemedletoma1992in1998nahajalavDamasku.

Halil Uysal (levo) s predsednikom PKK Abdullahom Öcalanom leta 1995 v osrednji partijski šoli v Damasku. 
Vir: Halil Uysal (Dağ) (2023): Mein Herz schlägt für die Berge. Weşanên Meyman.
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Evropisemsezanimalzarazličnepoklice,anobedenminiodgovarjalnamoja
vprašanja.Bližnjemuvzhodusemseposvetilkotneizurjenfotograf.Vdneh,ko
sem,puščajočvsezaseboj,potovalvsrediščeBližnjegavzhoda,semseodločil,
dasenebomvrnil.Polnzagonasemčutil,dabomtamnašelvse,karsemiskal
v življenju in poklicu. Zatekel sem se v nepoznan del sveta, k nepoznanemu
ljudstvu,kateregajezikanitibesedenisemrazumel.Mojafotoaparatinkamera
stabilapripravljenananovoživljenje.Mojadušajebilapripravljenatoživljenje
brezmejnozaživeti.Mojepotovanjevživljenjaborcevinborkzasvobodoseje
začelohkratizmojimpotovanjemvsvetpodob.Navdušenjenadobemavzpored-
nimapotovanjema se jedolga letamed seboj oplajalo.Ampak takrat šenisem
mogelvedeti,damebododoživetjavgorahKurdistananekegadnenaplavilana
bregovekina.
Vgorahsemvrstoletuporabljalfotoaparatinkamero.Opažam,dasosepo-

dobe,ki sem jihposnelkotvzhičennovinec, sčasomaspremenilevničvredno
blago.Večkotsemzgverilciživel, jihspoznaval,videval,vzljubil inseznjimi
spoprijateljil,boljsemsetrudilujetinjihoveobrazeinbesede.Intakosemprišel
doprveganačelasvojegaživljenjainpoklica:nitienega,vgorahujetegaobraza,
nitienebesedenebizničemerzamenjal.Ničesarnisemželel izpustiti,nisem
želelstatiobstrani,ampaksepremaknitivsrediščevsegatega.

Besedeinobrazigora

Besede in obrazi gora so zame najmočnejši izraz stvaritve nekega ljudstva.
Zamesoedinirazlog,daželetaromampotemkoščkuZemlje.Mojiprijateljiin
prijateljicezgorasopostalipredmetmojegapogledainosebemojegasrca.Vča-
sihsemjihopazovalskoziobjektiv,avečinomasmobiliskupaj.Včasihsembil
tujec,včasihnjihdel.Izgorenagorosemhitelzanjimi.Zavsakpremaganvrh
invsakdoseženciljmejezalivalpot.Dalsemvseodsebe,dabiujelvsakobe-
sedo invsakobraz.Ampakglobokov sebi semvednoznovačutilbolečino,da
jihnikolinemorempravdojeti.Vednojenekajmanjkalo.Obposnetihgorahso,
čakajoč,dajihujamem,ostaleneštetebesedeinobrazi.Besedeinobraze,kijih
nisemuspelposneti,semnaslikalvsvojemsrcu.Imenujemjihpodobemojega
srca.Temnenoči,bolečepesmi,tihosmejanje,otroškonedolžnenorčije,skriv-
neljubezni,kijihnobenobjektivtegasvetanemoreujeti,sonašleprostorvmo-
jemsrcu.
Natejtočkijevmoježivljenjevstopilofilmanje.Vmojemsrcusejenakopičilo

tolikopodob,dasemmoralpoiskatinačin,kakojihizraziti.Možnostzatosem
našelvfilmu.Prišel je čas,daujamemdoživetja izdežele,ki jo lahkoboljkot
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kadarkolidoslejimenujemdomovina,injihtakoovekovečim.Radbi,daseljud-
jespominjajotega,karsejetukajzgodilo.Spominjanjepomeniosvoboditev.Po-
zabapa izginotje.Zatonemoremničesarpozabiti, vsedoživetonosimv sebi,
pravtakokottiljudjevgorah.Zapisansempodobam,kijihjeujelomojesrce.
Vendarnašspominnisposobenvsehdoživetijprenestivprihodnost.Zobučasa
senemoremozoperstaviti.Zatojezanasneobhodno,dadelimovspominuna-
loženepodobe,misliinobčutkeinjihnaredimovsemdostopne.
Tevojnenikolinisemdoživelkotdrugigverilciingverilke.Izročilavojneni-

semsprejelzodgovornostjogverilca.Nisemsezramoobramiboril,lovečsapo,
vprvihbojnihlinijah.To,dasembilnatejpotivednokorakzadaj,mejenepre-
stanožalostilo.Verjetnobiimelmirnejšovest,čebibilnavadengverilec.Toje
temeljmojegafilmskegaustvarjanja.
Česenebomtrudilvgorahdoživetegaprenestizunanjemusvetuinčloveštvu,

sebompočutilkrivega.Tobibilamojanajvečjakrivda.Zatoneizpuščampro-
jektov,ampak jihvztrajnozasledujem.Željapopažnjisvojihprijateljstev,pre-
pričanjinsamegasebemedržinapreži.Zatovztrajamprifilmanju.Verjamem
vto,dalahkokino,kijezaživelvgorah,izraziživljenje,kigaimenujemogve-
rilsko.Mordabofilmobvsemostalemdelovalkotmalenkost,ampaknjegovje-
zikbodalglasgoram inotrokomgora,kurdskemu ljudstvu.Česredi tevojne
nečesamanjka,jetomordapravkino.Temučasu,vkateremsoizdaja,prevara
inprodajanjesebetersvojegaljudstvadoseglivrhunec,koseposkušapopačiti
kurdskispomin,binadvseradodgovarjalkotgverilec.Zbesomgverilcabirad
korakal naprej in tako razbil podlost temne zgodovine. Ker nisemmogel biti
takšenkotdrugigverilciingverilke,delamzdajfilme.
Gverilajevse.Tegasezelodobrozavedam.Čebogverilanekočporažena,bo

vse izgubljeno.Ostalenebodone fotografije,nepisanja innefilmi.Zato sem
tukaj,zatosemvgorah,zatosemvgverili.Tudifilmelahkodelamzgolj tukaj
– sredigverile.Česikarkoliželim, je tozgoljodgverile.Čepodajamroke, jih
podajamzgoljgverili.Mordabodorekli,dagorenisopravikrajzadelanjefil-
mov.Ampakfilmovnemoremsnematinikjerdrugje.Kerverjamemvtegorein
otrokegora.Vem,davteorijilahkoposnameštefilmetudidrugje.Mnoginaši
prijateljiinprijateljicetotudiudejanjajo.Vendarsamživimzagverilskifilm.Do
tegastameprivedlimojaživljenjskainfilmskapot.
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Poriv

Čutimporivza to.Občutek,kisemganazačetkufilmskegaustvarjanjanaj-
močnejeobčutil,jeporivzato.Začutilsemporiv,damoramvseto,karjemoja
dušasprejelavteh letihvgverili,napolnitizživljenjem.Sfilmomnisemimel
izkušenj,onjemnisemimelpojma.Zaupalpasemidejnemusvetu,vkaterem
semživel.Zaupalsemgorskemunačinugledanjainmišljenja.
Sprvasemnekajčasačakal.Pričakovalsem,dasikurdskifilmarjiinfilmarke

nebodozatiskaliočipredgveriloinrealnostjo,kijetemuljudstvuznovapoda-
rilaživljenje.Čebinajkurdskikinostopilvnovofazo,bisetamoralasprožiti
izvenobstoječega sistema.Vsebina inoblikakurdskegakinavendarnemore-
tanastajativTeheranu,BagdadualiIstanbulu.Enakoveljazaevropskamesta.
PrvifilmiKurdovinKurdinjalionjih,kisomedosegli,somerazočarali.Filmi
sogovoriliorevnihKurdihinKurdinjah.Kotdanebibilodrugemožnosti,razen
kurdskegačlovekaprikazatiskozinjegovouboštvoinnemoč.AvgorahKurdi-
stanasemspoznaljunaškeljudiinznjimipreživelvečlet.Dodoločenemereje
prikazovanjerevnegaKurdainrevneKurdinješemožnorazumeti.Vendarsem
takratprvičzačutil,davztrajanjepritehlikihtemeljinazmotikurdskihreži-
serkinrežiserjev.ObstojarevnihKurdovinKurdinjsevedanisemmogeltajiti,a
tabimoralbitileizhodiščezarevolucionarnofazo.Čepasetapribližekvzdržu-
je,patolahkopomenizgoljzgrešenointerpretacijo.
Prepričansembil,dajeprišelčaszafilmeokurdskihjunakihinjunakinjah.

Kurdskirežiserji inrežiserke,kurdskifilmarji infilmarkesetemunebismeli
večizogibati.Nahajalismosevčasujunaštva,kijeodločilnooblikovalozadnjih
tridesetletKurdovinKurdinj.Tehjunakovinjunakinjnibilovečmogočeigno-
rirati.Kurdskemateresovzadnjihtridesetihletihdalenajplemenitejšejunake
in junakinje človeške zgodovine.Na svetniso spravile samoubožcev.Kurdski
otrocisovgorahpisaliepe.Teljudisemspoznal,seznjimispoprijateljil,znjimi
živel.Nemorejoseti,kidelujejovimenukurdskegakina,preprostodelati,kot
daseničodteganebizgodilo.
Namenijetorejbilo,daposnamemfilmojunaškihKurdihinKurdinjah.Med-

temkodrugipripovedujejoobedi,bi jazporočalo junaštvu.Kurdskoljudstvo
si jepotridesetih letihoboroženegaodporatozaslužilo.Kose ljudstvodvigne
natisočihpadlih,kosedostojanstvenopoklanjasvojimotrokomvgorah,navso
močkriči,daobstaja;inčekurdskiumetnikiinumetnicekljubvsemutegane
vidijo,zatonemorebitiopravičila.
Brezpredznanjainizkušenjsemzačelzdelom.Zavedalsemse,dakurdskifil-

marji infilmarkefilmaTîrêj4 nebodoniti opazili.Ampakhotel sempokazati,

4 PrvivgorahposnetifilmHalilaDağaizleta2002.
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dajenaKurdeinKurdinjemožnopogledatizdrugegazornegakota.Inpritem
vztrajati.Zavedalsemse,dasemdalečodfilmskeestetike,azaupalsempogledu
gora.Odločensembil,dabomnelezbesedami,ampakzdejanjidokazal,daje
naKurdeinKurdinjenujnogledatizočmiKurdainnetujcaaliZahodnjaka.Ve-
delsem,daiztegaizhajanajvečjazmota.
KurdskaumetnicainkurdskifilmarstanalastnodružbogledalazZahoda,iz

Teherana,izIstanbula.Tojebilamojanajvečjakritika.Nujnojebilopogledati
nakurdskoljudstvozgora.Nezočmidrugega,ampakz lastnimi.Vidikkurd-
skihrežiserjevinrežiserknibilpogledkurdskegaljudstva.Topredstavljamo-
goče največjo napako kurdskih intelektualcev.Nemogoče je spregledati to tu-
jost.Kurdskirežiserjiinrežiserkegledajokottujcinalastnokurdskoljudstvo.
Nadružbogledajotako,kotželijodrugi.
Kurdskikinosebozačelvgorah.Šelekobomokurdskiumetnikiinumetni-

ceuspeliprepoznatigore,bomolahkoustvarililastenkino.Goresonajvečjaod
kurdskega ljudstvaustvarjenadobrina.Gorepredstavljajonajobsežnejšozbir-
koinnajobsežnejšispominkurdskegaljudstva.Tazakladizhajaizmladihteles
kurdskihotrok.GorekotedinaoporaKurdovinKurdinjprekašajovsočloveš-
kozgodovino.Kurdskoljudstvojeustvarilogore.Mišljenjeinvidenjevgorahje
KurdominKurdinjamlastno. Iztegarazlogabostatakokurdskaumetnostkot
kurdskikinoustvarjenatukaj.
Kurdskifilmarji infilmarkenebismelisvojegaidejnegasvetaiskativdalja-

vi,vmestih,kinasodtujujejo,ampakvgorah.Tojeenaizmedmojihdolžnosti.
Edenmojihciljevje,dabitorazumeli.Tosemvednoskušalizraziti.Kurdskim
filmarjem infilmarkam semhotel pokazati, damoramobiti ponosni na svoje
ljudstvo.Namestodasočustvujemoznjimkottujci,moramokončnospregleda-
ti,kakšneveličinejetoljudstvozmožno.Koljudstvotisočesvojihotrokpošljev
gore,semoramobitiumetnikisposobnidotaknitinjegovegasrca.Vnasprotnem
primerunebomozmožnidelatifilmovzatoljudstvo.
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Mojapot…

Filmi,kismojihvpreteklihpetihletihposnelivgorah,odTîrêjadoBêrîtan,5
nisosamonaši.Pripadajovsemgverilcemingverilkam,kibivajovgorah.Toje
najlepšenagorah.Vsetukajustvarjenopripadavsem.Odbojnihakcijdonajobi-
čajnejšihopravil–vsepripadavsem.Vsisprejemajovse,kotbitosaminaredili.
Natoseotemdebatirainkritiziratisto,karjenapačnoinpomanjkljivo.Vsinaši
projektisoplodtakšnegarazvoja.Nelefilmskaekipa,vsegverilskeenotevgo-
rahsodebatiraleonašihfilmih,kritikapajeprihajalatudiizoddaljenihkrajev.
Sprvazame tonibiloenostavno.S težavosemsprejemalkritikoprijateljev in
prijateljic,kiokinunisoimelipojma.Nihčevgveriliniimelizkušenjsfilma-
njem.Vsakpajeimelkajzapovedati.Najprejsemvečinokritikjemalkotnapač-
ne.
Kasnejesemsprevidelbistveno.Pripovedovalsemogverili.Ampakmojipri-

jatelji inprijateljicesevmojemdelunisomogliprepoznati.Kazalo je,dagve-
rilenisemupodabljalpravilno.Taresnicasejeskrivalazanjihovimibesedami
inkritiko.Razkrilamije,damišeniuspeloprodretivnjihovasrca.Odtlejsem
postopaltemeljiteje.Gverilisemsetrudilboljeprisluhnitiinprodretiglobljek
bistvu.Nihčeodnjihniimelakademskegafilmskegaznanja.Nekaterisiževeč
letnisoogledalinitifilma.Amojedelosoobravnavalikotsvojelastno,gatemu
primernokritiziraliinsevčasihrazburjali.
Sprvasembilpogostoužaljen,kasnejepasemsenaučiltodržovzljubiti.Daso

mojedelo,film,kisemgaposnel,gledalikotsvojelastnoinsiželelinekajbolj-
šega,me jeosrečevalo.Opazilsem,dase jevvsemtemčasuvmeninekajna-
kopičilo.Česemsepodalnapotpripovedovanjaogverili,semjimmoralvsedo
koncaprisluhnitiinsedotaknitinjihovihsrc.
Zatosemvsakprojektvednonajprejpokazalgverili.Zdajsemresnovzeltudi

najbolj vsakdanje opazke. Če so razkrivale resnico, bimemorale usmeriti na
pravopot.Začutilsem,dasevsaumetnostskrivavbesedahgverile.Intakosem
se v lastni duši lahko začel boriti z največjo šibkostjo kurdskih umetnikov in
umetnic,kurdskihfilmarjevinfilmark.
Prvikorakumetnikainumetnicemorabiti,dapograbiugovoreljudstva.Sicer

nebostauspešnavsemakademskimnazivominnajboljšemutehničnemu

5 Leta2006posnetfilmHalilaDağaobojukurdskegverilkeGülnazKarataşspartizanskimimenom
Bêrîtan.Bêrîtansejeoboroženemubojukotdvajsetletnaštudentkapridružilaleta1991.Insehitro
povzpeladogverilskepoveljnice.Kljubleletuinpolvgorahjeodigralapomembnovlogovspolnem
inrazrednembojuznotrajPKKinposthumnomočnovplivalanaoblikovanjeavtonomnegaženskega
organiziranja. Bêrîtan je svoje življenje dala jeseni 1992 v tako imenovani »južni vojni« s turško
vojsko in pešmergami, enotami pod nadzoromDemokratske strankeKurdistana, ki jo v Iraškem
Kurdistanu obvladuje družina Barzani. Proti prodirajočemunasprotniku se je borila do zadnjega
naboja,nakoncupauničilasvojeorožjeinsevrglasčeri,dajepešmergenebizajele.
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šolanjunavkljub.Prvivprašanji,kisijumoratapostaviti,sta:Kajdoživljanjuno
ljudstvo?Kajsonjegovitemeljniugovori?Nidovolj,dasetosprašujetainpredla-
gataodgovore,teugovoremoratatudisamaživeti.Umetnikinumetnicanam-
rečnistapredaliza ljudstvom,temvečmednjim.Na lastno ljudstvonesmeta
gledatikotnaobjekt,kiga je trebaobravnavativpoljuumetnosti, ampakkot
nasubjektsvojegaživljenja.Čehočetaposnetifilmovojni,semoratapotopitiv
svetborkinborcev.Čehočetaposnetifilmolastnemljudstvu,moratanaplatno
prenestibojekurdskegaljudstvainturškedržavevuličicahinnacestahAmeda
pomladi2006.Čehočetaposnetifilmootroku,moratanalastneočividetiinz
lastnimiušesislišatibesedematere,kivrokahnosisvojega,odpolicijeumorje-
negaotroka.
Umetnica in umetnik lastnega ljudstva ne opazujeta od daleč, ampak živita

mednjim.Režiserkainrežiser,kiživitaoddaljenoodljudstva,kirazmišljatakot
beguncainčutitakottujca,lahkokljubtemuustvarjatafilme.Ampaktonebo
ljudskikino.Pravaumetnica inumetnikse smejita in jočetaz ljudstvom,sez
njimboritazramoobraminauliciinstapripravljenazanjdatitudiživljenje,če
jetopotrebno.Mogočebivelikolažjesnemalifilme,čebibilifilmarjikakšnega
drugega ljudstva.Mogočeo temsplohnebi izgubljalibesed.Čepa smosikot
umetnikiljudstva,kivodigverilskovojno,zaciljpostaviliustvarjanjeumetnosti
inkina,potemmoramopreizprašatilastnaživljenja.
DofilmaBêrîtansemmirnevestiuslišalnastotinekritikgverilkingverilcev.

Ljudi,kisootrociljudstva.Katerihbesedesobesedeljudstva.Tiste,kisomol-
čali, sempomnenjupovprašal sam.Slišati semželel,kakoblizusem ljudstvu
innjegovimotrokom.Predvsakimfilmskimprojektomsemvednovelikočasa
preživelvgverilskihenotah.Vonjatisemskušalpotnanjihovihobrazih,brati
hrepenenjenanjihovihustnih,zagrabiti ljubezenvnjihovihsrcih.To jemoja
filmskapot.

Pravljicainmelodija…

Zgodbemojihfilmovsopravzapravvečjekotfilmisami.Tapesemsejezače-
lanekje,nekočdolgopredmenoj.Enkratsemprisluhnilnjenemuzvenuin jo,
čepravsramežljivo,začelmnogokasnejetudisamprepevati.
Dasemsampričasvojimzgodbam,predstavljapodrugistranitudinemajhno

težavo.Čebizgodbezgoljslišalalijihprebral,bibilomojedelomorebitilažje.
Sprvasemmislil,dajevtemprednost,dasemsamdoživelzgodbeinvnjihskri-
tebolečine,žalostinčustva.Sčasomasemspoznal,datemunitako.Primanjko-
valomijeznanjainizkušenj,dabizgodboufilmil.Zatosemsedolgodržalnazaj.
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Nekjepasemvendarmoralzačeti,dabilahkopostaldoraselsvojinalogi.Intako
sembilprvezgodbeprisiljenžrtvovatisvojineizkušenosti.Šedanessempotrt
zaraditega.Želja,dabifilmTîrêj posnelšeenkrat,minedamiru.
Prepoznalsemnaslednje:skrivnostkurdskegakinanepočivavrealnosti,am-

pakvpravljici.Nemorempripovedovatizgodbe,kijinepripadam,vkaterise
nemoremznovanajti,kinidelmojeduše.Tîrêjjevtehgorahživelpredmenoj.
Kotzdravnikingverilskipoveljnik.Leenkratsemgasrečalnagorskihpoteh.V
spominusomiostalezgoljnjegoveočiinpostava.Letakasneje,vnoči,kosoga
ranili,semvneopisljivemnočnemhladupolegštiritisočletstaremelodijeprek
radiaposlušalnjegoveposlednjebesede.Medtemko jeranjen ležalnapoloža-
ju inpolnponižnosti izrekal»pozdravevsemtovarišeminsožaljekurdskemu
ljudstvu«,nisemmogel zadrževati solza.Tîrêjeve zadnje besede some zadele
neposrednovsrce.
Mojifilmisepribližujejopravljicam.Vendarsemivsakičznova,kosiogledam

končniizdelek,zdi,damispetniuspelo.Kljubtemurajenadaljujem,kotdabi
čakal.Čebilahkozačelzgledanjemfilmov,bibilgotovopodvplivomštevilnih
režiserjev in režiserk.Ampak takratdostopadofilmovnismo imeli.Zdajme-
nim,dajebilodobro,dasmobilibrezdostopa.Takosonamenamestorežiserk
inrežiserjevvplivalipisatelji.Pravitemeljmojihfilmovsonaprimeroblikovale
analize junakovVictorjaHugoja,neverjetnimotiviOrhanaPamuka in zgodbe
MurathanaMunganaizKurdistana.Tosopomojemmnenjutrijezelomočnili-
terati.Iznjihovihdelsemlahkoizbralizjemnepodobe.Trdnavsebinskastruk-
turainpripovednaoblikanjihovihknjigstanamemočnovplivali.Čepravsez
njimisevedanemoremprimerjati,njihovegaprispevkahgverilskimfilmomne
moremtajiti.Ševednoimampredvsakimsnemanjemprisebiknjigoenegaod
tehpisateljev.Kateraknjigajeto,nedoločamjaz.Kotbisedogovorilisamimed
seboj,meenaodnjihovihknjigpričakanazačetkusnemanja.Potemmolčepri-
povedujejosvojopravljicoinnenadomapostanejodelfilma.

Skrivnostkurdskegakinanivbesedi,temveč
melodiji…

Prepričansem,dakurdskefilmarkeinfilmarjinemoremoustvarjatikurdske-
gakinasamoskozikurdskefilme inobravnavokurdskih tem.Vzorzakino je
lahkoglobinakurdskeglasbe.Kjerkoli invkakršnihkoliokoliščinahkurdskih
melodijnikolinimožnopreslišati.Razpoznavne so sredi vsakršnih zvokov in
hrupa.MedsnemanjemBêrîtansemsodelovalskurdskimdekletom.Medvsa-
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kimodmoromsemtolepodeklezgoranadColemêrgom6prosil,danamzapoje
kakšnopesem.Nitisamnevem,zakaj.Nevem,kajmejevnjenihkurdskihpe-
smih,kijihnisemnitirazumel,takopritegnilo.Mogočesamosanjarim,ampakv
svojihfilmihsetrudimzajetiedinstvenomelodijokurdskeglasbeinvkurdskih
pravljicahskritoresnico.Taštiri tisoč letstaražila, temelodije inpravljiceše
danesnapajajojedrokurdskeumetnosti.Tudiizhodiščekurdskegafilmanida-
lečodtega,skrivasevneprikritiresnici,nasrečališčupravljicinmelodij,kiga
poosebljajodengbêji.7Želimsi,dabijihlahkorazumel.Tojemojasamokritika.

Tveganje…

Vtehgorahobstajarek,kigagverilaradauporablja.Česebosteenkratpodali
vgore,bomordaprvo,karbosteslišali.Vašvodnikalivašavodnicabostatakrat
rekla:»Najboljšapotjetista,kijopoznaš«invasvodilapopoteh,kisojimazelo
dobropoznane.Datonikarnekrek,ampakpregovor,kiizhajaizsrcagverile,
semsenaučilrazumetimedsvojimbivanjemvgorah.Tastavekseskrivacelov
skritihkotičkihkurdskezavesti.ZaslutilsemgavsamotnostiduševsakegaKur-
dainvsakeKurdinje,kisemjusrečal.
Sčasomasemugotovil,datanepisanzakondoločaokvirmojegaživljenjavgo-

rah indamojedelopridobivanaoblikiv skladu s temnačelom.Vedno,ko se
spomnimtegastavka,kigajepredletiizrekelnašvodnik,semoramnasmejati.
Verjamem,dasotakokurdskikinokotKurdiinKurdinjesamistoneskaljeno
resnicomočnozvezani.Vnjejseskrivašifrasrcakurdskegaljudstva.Zavedam
se,dakurdskifilmarjikurdskegačlovekanemoremodojeti,čenerazvozlamote
šifreindešifriramokurdskegaživljenja.Natammestumoramdodati,dauni-
verzalnihnačelnimogočeudejanjati, čene razumeš lastnega ljudstva.Potdo
drugihvodičeznassame.Onkrajnasniničuniverzalnega.
Kurdsko ljudstvo v svojem razvoju ni primerljivo z nobenim drugim.Med-

temkosoljudstvanaZemljipreživelavečinomapodobenrazvoj,sejekurdsko
ljudstvorazvijalonasebilastennačinalirazvojustavilo,čezanjnibilomožno-
sti–včasihjeceloprenehaloživeti.Povedatiželimnaslednje:kurdskoljudstvo
sijeskozizgodovinoutiralosvojopotalipamirovalonamestu.Prednostpred
asfaltiranimicestamicivilizacije jedajaloskalnatimpotemgora.Nezaradipo



6 Severnokurdskomesto,kileživtrikotnikumedTurčijo,IranominIrakom.

7 Dengbêj je kurdski ljudski pevec ali pevka, ki po stari epski tradiciji prepeva pesmi brez
instrumentalnespremljave.
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manjkanjaznanja,temvečzaradinagnjenostidušeksvobodi.MogočesoKurdi
inKurdinjepravzaraditevrlinenajstarejšezgodovinskoljudstvoinarterija,na
katerijezraslacivilizacija.
Nemorem vedeti, kdaj bo kurdski kino ujel to resničnost. »Kaj sploh smo,

razenzgodovine?Smokajvečkotnič,čenismosvojazgodovina?«sejevprašal
lepičloveknaotokuImrali.8Opozoriljenato,dasemoratakurdskiumetnikin
umetnicausidrati v zgodovini svojega ljudstva.Naravakurdskega človeka za-
vrača,dabibilzgoljkopija,izvržek,grobosnuteknekogadrugega.Rajestoletja
potrpežljivočakavsvojienostavnosti,kotdabiprevzelaoblikonekogadrugega.
Takšnebarve soKurdi inKurdinje.Kurdskiumetniki inumetnice,filmarji in
filmarkemoramotobarvoznatiujeti.Nesmemopozabiti,davsepotizgodovine
vodijo čezKurdistan,kurdsko ljudstvopa šenaprejvgorahodkrivanove ste-
ze.Temubilahkorekliuporništvoalitrma.Negledenato,kakšnoimejidamo,
je tokurdskadrža.Drugače jenemoremopoimenovati.Kurdskaumetnica in
umetniksemorataoprijetitekurdskedrže,tenagnjenostiksvobodi.Kurdiin
Kurdinjesovfilmskosferoresvstopilipozno.Civilizacijajihjenatempodročju
prehitelamogočezastoletje.Nihčeizmednasnemorezanikativrednostitega,
karjedoslejustvarilafilmskaumetnost.Kurdskefilmarkeinfilmarjimoramoto
raziskati,setegapriučitiinsitoprisvojiti.
Šepomembnejeodtegapaje,dasikurdskifilmarjiinfilmarkeutremolastno

pot.Uspešnolahkonapredujemopostezah,kisojihutrlidrugi,takotematizi-
ramoKurdeinKurdinjeinžanjemoaplavz.Atošenitipribližnonepomeni,da
smokurdskifilmarjiinfilmarkeindadelamokurdskikino.Zavedamse,dakino
vdanašnjihokoliščinahpredstavljatržnoblagoindajetrebavstopitinatrg,če
želišsvojizdelekpribližatimnožicam.Vem,dasekurdskikinotrudipreživetiv
zobehtegakolesja.Zgoračutim,dasefilmskiustvarjalcisrečujejostežavami,
sajnepremorejo lastnega sektorja in trga.Ampakhkrati semi želja in slapo
preživetjunafilmskemtrguzakurdskeustvarjalcekažetakotsramota.Vem,da
sozasnemanjefilmovpotrebnifinančniviriinpodpora,ajezmotnomisliti,da
jebistveniproblemkurdskegafilmaneobstoječi trg.Menim,da lahkokurdski
kinopreživileonkrajtegatrgainnenanjem.Večmipomeni,dasikurdskefil-
meizrokvrokenaskrivajpodajamladinainjihssrcem,čepravilegalnogleda,
kotpadasovsaketolikočasakotorientalističnipredmetpripuščeninaspored
trga.Takokotjegverilavgozdnihskrivališčihzačrtalapot,kikurdskoljudstvo
vodivsvobodo,semoratatudikurdskifilmarinfilmarkaopogumitiinsepoda-
tivgozd.Enakkorakkotodrosnomladihotrokkurdskegaljudstva,kistopajo
posvojistezi,terjazgodovinaodkurdskihumetnikovinumetnic.Čeumetnost


8 AvtorstemmisliAbdullahaÖcalana,kijeodfebruarjaleta1999zaprtvizolacijinazaporniškem
otokuImralivMarmarskemmorju.
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zahtevatveganje,moramotvegati.Nedajajmosenatrg.Našegakinanesmemo
zgraditinaomejujočihposlovnihodnosih,ampaknatemeljihtovariškihodno-
sov.

Snemanje filma Bêrîtan. Vir: Halil Uysal (Dağ) (2023): Mein Herz schlägt für die Berge. Weşanên Meyman.

Gverilecsem.Vsedoklermečzanikanjainuničenjavisinadglavokurdskega
ljudstva,bomzorožjemvrokahživelvgorah.Danessemsnemalec,jutrifoto-
graf,pojutrišnjemkruhopek.Česempotrebenvvrhovihgora,semtam.Čena
straži,patam.Čemoramkorakatiskozinoči,korakam.Pripravljensemsprejeti
vsenaloge,kimijihnaložikurdskoljudstvo.Nevem,čebomspetposnelfilmali
ne.Čepajetisti,kibinajprevzelitonalogo,nebodoopravili,bomznovarežiser.

Prevod9 Žiga Brdnik

9 Prevod1.podpoglavjanemškeizdajeizbranihbesedilHalilaUysalaDağa,kijepodnaslovomMein 
Herz schlägt für die Berge leta2023izšlaprizaložbiWeşanênMeyman.IzborbesedilstaopravilaMeral
ÇiçekinŞiyarDêrsim,prvijetudiprevajalecvnemščino.Založbiinprijatelju,kijeposredovalmed
nami,seprisrčnozahvaljujemozadovoljenjezaobjavovČasopisuzakritikoznanosti.
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NAROČITE SE NA ČASOPIS ZA KRITIKO ZNANOSTI

PRIDRUŽITE SE NAŠIM ZVESTIM BRALCEM IN SE NAROČITE NA 
ČASOPIS ZA KRITIKO ZNANOSTI.

Letna naročnina je 30 evrov, za študente in brezposelne pa 20 evrov.
Naročninaveljaoddatumaplačila,zanaslednjetrištevilke.

Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo je
uveljavljena družboslovna in humanistična znanstvena revija.
Zavezanismokritičnimisliintransdisciplinarnosti,osvobajajočim
epistemologijaminodpiranjuakademskegaprostora.Govorimoo
tistem,očemersenegovori.Brcamoprotitokuinizumljamonove
slogeplavanja–žeodleta1973.

Svojenaročilonamsporočitenaelektronskanaslova
narocnine@ckz.sialickzrevija@gmail.com.
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